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WEEK-END
L E  J O U R N A L  +  L E  M A G A Z I N E  +  L E  S U P P L É M E N T  «  1 0 0  R O M A N S  »

ÉDITION SPÉCIALE 

LES 100 ROMANS
DU « MONDE »

Louis  Aragon,  Nikos  Kazantzaki,  Malcolm  Lowry,  Philippe  Hériat,  Julien  Green,  J.  D.
Salinger,  Julien  Gracq,  Marguerite  Yourcenar,  Paul  Vialar,  François  Mauriac,  Arthur 
Koestler,  Béatrix  Beck,  Graham  Greene,  Françoise  Sagan,  Boris  Pasternak,  Michel
Butor,  Italo  Calvino,  Marcel  Pagnol,  André  SchwarzBart,  Romain  Gary,  Kobo  Abe,
Doris  Lessing,  Ismail  Kadaré,  Thomas  Pynchon,  William  Burroughs,  JeanPaul
Sartre,  Kateb  Yacine,  Gabriel  Garcia  Marquez,  Mikhaïl  Boulgakov,  Albert  Cohen, 
Henry de Montherlant, James Agee, Elsa Morante, Fritz Zorn, Georges Perec, Alexandre
Soljénitsyne,  Svetlana  Alexievitch,  Varlam  Chalamov,  Vassili  Grossman,  Edouard 
Glissant,  Salman  Rushdie,  Yasunari  Kawabata,  Umberto  Eco,  Paul  Nizon,  Hervé
Guibert,  Iris  Murdoch,  Philippe  Sollers,  Milan  Kundera,  Pierre  Michon,  Daniel  Pen
nac,  Pierre  Pachet,  Yu  Hua,  Roberto  Bolaño,  Toni  Morrison,  Fernando  Pessoa,  Eric 
Chevillard,  Jean  Rouaud,  Elfriede  Jelinek,  Patrick  Chamoiseau,  Jean  Echenoz,  Bai
Xianyong,  Marie  NDiaye,  Jean  Rolin,  Bernhard  Schlink,  Philip  Roth,  Arundhati  Roy, 
Patrick  Modiano,  Laura  Kasischke,  W.  G.  Sebald,  Christine  Angot,  Amos  Oz,  Joyce 
Carol Oates, David Grossman, Ahmadou Kourouma, Emmanuel Carrère, Zadie Smith,
Antonio  Muñoz  Molina,  Camille  Laurens,  J.  M.  Coetzee,  Catherine  Millet,  Jasper
Fforde, Donna Tartt, JeanPhilippe Toussaint, Annie Ernaux, Norman Rush, Jonathan
Littell,  Daniel  Mendelsohn,  Yasmina  Reza,  Jérôme  Ferrari,  Virginie  Despentes,  Ivan 
Repila,  Chimamanda  Ngozi  Adichie,  Michel  Houellebecq,  Philippe  Lançon,  J. M. G. Le 
Clézio, Truman Capote, Juan José Saer, Marguerite Duras, Claude Simon, Kazuo Ishiguro

▶ « Le Monde » vous convie, 
dans un supplément de 
22 pages, à un grand voyage 
dans la littérature française 
et internationale

▶ Nous avons sélectionné 
les 100 romans qui ont le 
plus enthousiasmé nos cri
tiques littéraires depuis la 
création du journal en 1944

▶ D’Albert Cohen à Umberto 
Eco, de Marguerite Duras à 
Philip Roth, nos journalistes 
partagent 75 ans d’amour 
pour le roman
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Les 100 romans 
du Monde

LOUIS ARAGON NIKOS KAZANTZAKI MALCOLM LOWRY 
PHILIPPE HÉRIAT JULIEN GREEN J. D. SALINGER

 JULIEN GRACQ MARGUERITE YOURCENAR PAUL VIALAR 
FRANÇOIS MAURIAC ARTHUR KOESTLER BÉATRIX BECK 
GRAHAM GREENE FRANÇOISE SAGAN BORIS PASTERNAK 

MICHEL BUTOR ITALO CALVINO MARCEL PAGNOL
 ANDRÉ SCHWARZ-BART ROMAIN GARY KOBO ABE

 DORIS LESSING ISMAIL KADARÉ THOMAS PYNCHON
 WILLIAM BURROUGHS JEAN-PAUL SARTRE KATEB YACINE 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ MIKHAÏL BOULGAKOV
 ALBERT COHEN HENRY DE MONTHERLANT JAMES AGEE

 ELSA MORANTE FRITZ ZORN GEORGES PEREC ALEXANDRE 
SOLJÉNITSYNE SVETLANA ALEXIEVITCH VARLAM CHALAMOV VASSILI GROSSMAN ÉDOUARD 

GLISSANT SALMAN RUSHDIE YASUNARI KAWABATA UMBERTO ECO PAUL NIZON HERVÉ GUIBERT
 IRIS MURDOCH PHILIPPE SOLLERS MILAN KUNDERA PIERRE MICHON DANIEL PENNAC PIERRE 

PACHET YU HUA ROBERTO BOLAÑO TONI MORRISON FERNANDO PESSOA ÉRIC CHEVILLARD 
JEAN ROUAUD ELFRIEDE JELINEK PATRICK CHAMOISEAU JEAN ÉCHENOZ BAI XIANYONG

 MARIE NDIAYE JEAN ROLIN BERNHARD SCHLINK PHILIP ROTH ARUNDHATI ROY PATRICK 
MODIANO LAURA KASISCHKE W. G. SEBALD CHRISTINE ANGOT AMOS OZ JOYCE CAROL OATES 

DAVID GROSSMAN AHMADOU KOUROUMA EMMANUEL CARRÈRE ZADIE SMITH ANTONIO 
MUÑOZ MOLINA CAMILLE LAURENS J. M. COETZEE CATHERINE MILLET JASPER FFORDE

 DONNA TARTT JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT ANNIE ERNAUX NORMAN RUSH JONATHAN LITTELL 
DANIEL MENDELSOHN YASMINA REZA JÉRÔME FERRARI VIRGINIE DESPENTES IVAN REPILA 

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE MICHEL HOUELLEBECQ PHILIPPE LANÇON J. M. G. LE CLÉZIO 
TRUMAN CAPOTE JUAN JOSÉ SAER MARGUERITE DURAS CLAUDE SIMON KAZUO ISHIGURO
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L e démon de toute liste s’ap
pelle arbitraire. Plutôt que de
l’exorciser, mieux vaut le
reconnaître d’emblée : chères
lectrices, chers lecteurs, la
liste que vous allez découvrir

ne prétend pas dresser un palmarès ob
jectif, ni un panorama représentatif de la
littérature depuis 1944, date à laquelle 
Le Monde est né. Plus modestement, elle
reflète quelques moments d’une his
toire fondatrice, puisque notre journal 
célèbre les livres depuis l’origine. Cette
histoire, c’est l’aventure du Monde et de
ses plumes à travers la littérature de ces
sept dernières décennies. Aventure for
cément subjective, emportée par une 
foule de sentiments humains, curiosité,
admiration, ferveur, bien sûr, mais aussi
agacement, ennui ou flemme…

Le 9 novembre 1968, PierreHenri
Simon, alors feuilletoniste du « Monde
des livres », bat sa coulpe auprès du lec
torat. Pour expliquer comment il a pu 
totalement passer à côté du roman 
d’Albert Cohen Belle du Seigneur, qui
connaît un immense succès, il invoque 
« un motif peu honorable de paresse » et
ajoute : « Mais nous avons des circonstan
ces atténuantes. Quand, parmi les six ou 
huit paquets quotidiens dont nous com
ble la générosité des éditeurs, nous en 
ouvrons un qui contient, épais de cinq 
centimètres en grand format, un volume 
de 850 pages de marges discrètes, de pa
ragraphes proustiens et de fins caractè
res, on a plutôt envie, surtout durant les 
semaines de vacances, de chipoter deux 
heures une nouvelle de Françoise Sagan
ou le dernier fascicule du Journal de 
Jouhandeau. En quoi, bien sûr, on a tort, 
car il ne faut jamais oublier que les grands
romans ont le droit d’être gros… »

Vagabondages émus
La réalité matérielle des livres qui af

fluent chaque matin, imposant leur 
poids de désir et de culpabilité, tout part 
de là. « Il m’arrive en ce moment dix livres 
par jour », confiait en 1946 le premier 
feuilletoniste du Monde, Emile Henriot. 
« Sur la centaine de livres reçus chaque se
maine, comment choisir ? », demandait
près de quatre décennies plus tard, 
en 1982, Bertrand PoirotDelpech, qui
tint le feuilleton à partir de 1972. Lais
sons passer encore quatre décennies ou
presque pour en venir à aujourd’hui, et 
nous constatons que les critiques du 
Monde ne reçoivent plus dix mais cin
quante, parfois cent livres par jour… 
Cent ! La présente liste n’en compte pas 

plus pour une période de soixante
quinze ans. Vertige de la sélection néces
sairement partielle, fatalement partiale,
et dont l’imperfection même fait à la
fois la fragilité manifeste et la puissance 
d’élucidation. « Piloter à vue entre la 
crainte de négliger un génie et la tenta
tion d’en voir partout, si vous croyez que
c’est facile ! », ironisait Bertrand Poirot
Delpech, et nous avons nousmêmes 
ressenti ce dilemme en établissant la liste.

Alors, comment avonsnous fait ? Eh
bien, avec l’aide précieuse de nos docu
mentalistes, l’équipe du « Monde des li
vres » s’est plongée dans les archives. Tra
versant les années, nous avons opéré 
comme les critiques du Monde depuis 
toujours, mais cette fois en appliquant 
leur méthode à leurs propres articles. De 
même qu’ils et elles ne pouvaient pas tout
chroniquer, nous avons procédé par son
dages fureteurs, par vagabondages émus. 
Convaincus qu’il y a des événements 
d’écriture comme il y a des événements 
sociaux ou politiques, nous avons guetté 
les signes d’une déclaration enflammée. 
Soudain, notre œil était attiré par ces 
mots d’Emile Henriot : « Je répète que j’ad
mire Mauriac, il fait merveilleusement ce 
qu’il veut », et nous retenions Le Sagouin 
(1951). Plus tard, nous relevions ces lignes
sous la plume de Jacqueline Piatier, fon
datrice du « Monde des livres » en 1967 : 
« Je pense que La Vie mode d’emploi est un
livre extraordinaire, d’une importance 
capitale non seulement dans la création 
de l’auteur, mais dans notre littérature », et
nous inscrivions le nom de Perec pour 
l’année 1978. Bref, nous nous sommes 
contentés de passer les archives du 
Monde au crible de l’enthousiasme. Plutôt
que de classer par écoles, nous avons 
inventorié des coups de foudre.

« Le critique du journal, le critique du
jour, écrit pour être lu, il n’écrit guère pour 
être relu », notait Albert Thibaudet (1874
1936) dans une série de conférences pa
rues sous le titre Physiologie de la critique
(Les Belles Lettres, 2013). Et pourtant se 
replonger dans ces chroniques est une
expérience exaltante, beaucoup moins
théorique que physiologique, justement. 
D’emblée, il y va d’un corpsàcorps avec
les textes. Tout commence et finit par les
affects : odeur du papier, plaisir des mots,
caresse de la phrase, autant de sensations
transmises par les critiques à des lecteurs
qu’il s’agit moins de convaincre que de
troubler. Car la bonne critique n’est pas
celle qui ne se trompe jamais. Et chacun 
sera libre, ici, non seulement de repérer 
les mille et un livres qui manquent à 

cette liste des « 100 », mais aussi, plus 
généralement, de railler un journal qui ne
rendit pas compte des romans de Beckett,
ni de certains chefsd’œuvre comme le
Moderato cantabile de Marguerite Duras
(1958). Or, non, décidément, la bonne 
critique n’est pas celle qui a toujours 
raison, c’est celle qui transmet l’amour
des textes en les inscrivant à même la 
vie : lisez ce roman, vous y déchiffrerez 
l’énigme de votre existence, vous y inté
grerez vos joies, vos chagrins ; prenez ce 
récit, voyez la manière dont il fait effrac
tion dans la langue pour la chambouler 
de l’intérieur ; suivez cet auteur dans sa
phrase, vous y reviendrez souvent, 
comme on rentre chez soi.

Une subjectivité assumée
Tracer de tels mots, ce n’est pas se po

ser en juge toutpuissant, en lecteur 
omniscient. C’est, au contraire, affirmer
que la seule objectivité valable est une
subjectivité assumée. Du reste, il est
frappant de voir combien l’ancien
Monde, qu’on imagine plutôt austère et
rétif aux égotismes, n’a pas peur de dire
« je ». « Soimême, critique, on ne peut
ignorer qu’on est tout entier dans ses
phrases (…) ; les “on” sont des substituts
torves du “je” », tranchait PoirotDelpech
en 1982. Parler en son nom propre sans
masquer ses failles, voilà la garantie
d’un pluralisme critique indissociable
du pluralisme en général.

On le vérifiera en parcourant cette
anthologie littéraire du Monde : le plura
lisme y a toujours été vivace. Bien sûr, le 
journal appartient à son temps, et il a
fallu des années pour que le regard de 
nos critiques fasse davantage de place
aux femmes, pour qu’il s’élargisse aux lit
tératures du monde entier ou encore, en
tre autres, à l’univers de l’image, comme
en témoigne ce supplément, illustré tout 

spécialement par des artistes, photogra
phes, dessinateurs ou plasticiens. Cela 
étant, ce qui frappe, à la lecture, c’est à 
quel point Le Monde n’est jamais d’un
bloc, jamais là où on l’attend. Emile 
Henriot peut avoir des goûts très classi
ques et en même temps contribuer à 
définir le Nouveau Roman. Jacqueline
Piatier, elle, célèbre cette école tout en sa
luant Montherlant. A chaque fois que les 
signatures du Monde proclament leur 
soutien à tel mouvement, telle figure, en 
réalité elles font place à bien d’autres. Il 
est émouvant de voir avec quelle liberté 
ces critiques savent mêler, dans un seul 
et même article, éloges vibrants et réser
ves sévères : « Amateurs de gaufrettes et
de petitsfours, les estomacs légers ne s’ac
commoderont pas encore de ce robuste
et massif kougelhopf », ironise en 1957
Emile Henriot à propos de Michel Butor,
avant de concéder que La Modification 
place l’écrivain « du côté des maîtres ».

Avec cette manière d’hésiter, de se ravi
ser parfois, qu’on est loin des recom
mandations par algorithmes et du gré
garisme marchand ! Et ce qui émerge fi
nalement, à l’horizon de cette liste, c’est 
bel et bien la communauté qui relie
Le Monde et son lectorat, de génération 
en génération. Communauté où l’on ne
sépare pas les livres et la vie, où l’on fait 
coïncider le partage et l’exigence : « Il n’y
a pas à se préoccuper du goût public 
quand on a précisément pour mission de
lui signaler ce qui est bon et beau, fort et
vrai », osait Emile Henriot en 1946. Il y a
dans ces mots une franchise hardie, une
générosité solide, très opposées aux gri
maces des démagogues qui croient sa
voir ce qui plaît aux « vraies gens », mais
prennent en réalité les lecteurs pour des
ignares, et le texte pour un idiot. Ce n’est
pas notre façon de voir. 

jean birnbaum
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LE LIVRE, cet objet qui peut 
s’afficher dans une bibliothèque, 
se froisser dans un sac à main, 
s’annoter, rester des mois sur une 
table de chevet, se relire encore 
et encore, se partager, s’offrir. 
Le livre, ce luxe suprême, bulle 
de rêve, d’imagination, de voyage, 
instant de larmes, de rires, 
de questionnements, d’émotions, 
d’apprentissages, de découvertes.

Nous voulons saluer la 
littérature, la grande littérature, 
celle qui reste, malgré les années 
et les décennies, celle qui 
s’embellit et grandit avec les 
années et les décennies. Des livres 
passés immédiatement à la 
postérité, d’autres qui sont restés 
confidentiels, certains qui ont 
attendu longtemps avant d’être 
traduits en français, des livres 
que vous aurez envie de partager 
avec vos enfants, vos parents, 
vos proches, des livres que vous 
aurez peut-être envie de relire.

Dans une société où les 
algorithmes voudraient faire 
leur loi, nous faisons le choix 
de la subjectivité. Celle de nos 
journalistes depuis soixante-
quinze ans dont le métier 
est de lire, lire, lire, des milliers 
de livres pour partager leurs 
découvertes, chaque semaine, 
dans « Le Monde des livres ». C’est 
à un voyage dans la littérature que 
nous vous convions à travers une 
sélection joyeuse des 100 romans 
qui ont le plus enthousiasmé 
les critiques littéraires du Monde 
depuis sa création, en 1944.

Comme pour un tour du monde,
il existe mille et un chemins 
possibles, autant d’étapes, de 
frontières. Notre liste a évidemment 
fait l’objet de discussions serrées, 
animées, douloureuses aussi, 
et il a fallu choisir, élaguer, couper, 
trancher parmi des auteurs et 
des livres, au risque de l’injustice 
parfois. Notre liste, qui comprend 
à chaque fois un extrait de la 
critique d’origine, sera débattue 
et critiquée, et l’honnêteté 
nous oblige à dire que nous nous 
en réjouissons. Parce que nous 
attendons vos retours, vos regards, 
vos propositions, vos propres 
listes. Parce que les journalistes 
peuvent et doivent être critiqués. 
Parce que, comme les éditeurs, 
comme les libraires, comme 
les lecteurs, nous défendons le 
bonheur du débat et du partage.

Tiphaine Samoyault, dans 
l’entretien qu’elle nous a accordé, 
le résume en une phrase : 
« Cette liste a aussi la beauté 
des listes, celle des cohabitations 
improbables, des bons et des 
mauvais voisinages, et puis surtout 
des manques, un manque pour 
chacun ou chacune qui lit la liste. 
C’est d’abord ce que l’on aime 
dans les listes, repérer ce 
qui manque, “pour moi”. » 

luc bronner 
(directeur de la rédaction)

retrouvez l’intégralité
des critiques sur lemonde.fr

VIVE LE ROMAN !

COUPS DE FOUDRE, INVENTAIRE
Pour dresser cette liste, nous avons passé soixante-quinze ans d’archives au crible de l’enthousiasme

« LE LIVRE DE 
L’INTRANQUILLITÉ », 
DE FERNANDO PESSOA, 
VU PAR CHEMA MADOZ
Chema Madoz a commencé 
la photographie dans les années 
1980, à sa sortie de l’Académie 
des beaux-arts de Madrid. Il réalise 
des natures mortes en proposant, 
à partir d’objets banals, une mise 
en abyme surréaliste, loufoque et 
poétique. Chaque mise en scène 
est un conte de la vie des choses 
ordinaires qui deviennent 
extraordinaires. Chema Madoz 
raconte l’absurdité, les rêves, le 
temps qui passe et les sentiments. 
Il est représenté à Paris par la 
galerie Esther Woerdehoff.
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ANNÉES 1940

LE ZÉRO ET L’INFINI
ARTHUR KOESTLER
· · · 1 9 4 0

« Ce livre remarquable et d’un 
pathétique éprouvant, qui 
par la puissance du conteur 
et son agilité à se mouvoir 
dans les méandres d’une âme 
révolutionnaire russe, rappelle 
Crime et châtiment, de 
Dostoïevski, et l’admirable 
Sous les yeux de l’Occident, 
de Conrad, apporte sinon une 
explication décisive, du moins 
un éclairage plausible sur 
ces mystérieux procès de 
Moscou, où l’on put s’étonner 
de voir les inculpés reconnaî-
tre publiquement leurs torts à 
l’égard du parti et trouver juste 
et mérité leur châtiment. »
émile henriot (3 mars 1946)

CALMANN-LÉVY, 1945. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1974, 320 P., 6,90 €.

LOUONS 
MAINTENANT 
LES GRANDS 
HOMMES
JAMES AGEE
· · · 1 9 4 1
« En Alabama, accompagné du photogra
phe Walker Evans (ses photos sont repro
duites dans le livre), James Agee séjourna
six semaines, à se partager entre trois 
familles de métayers : les Ricketts, les 
Gudger, les Woods. (…) Le génie de James 
Agee est à chaque page presque et
d’abord dans un style fait de phrases in
terminables, bourrées d’incidentes qui
vivent chacune pour soi, bien lancées
par les participes présents et les points
virgules, et on pense à ces fleuves qui se 
partagent en plusieurs bras, si imposant 
le bras, qu’on le prend pour le corps
même de la rivière, et tout à coup, alors 
qu’on en avait perdu le souvenir, nous 
voici, au terme d’une navigation essouf
flante, revenus au sujet même, que les di
gressions ont comblé d’images lyriques
et oniriques. » yves berger (7 avril 1972)

PLON, 1972. 
RÉÉD. « TERRE HUMAINE », 1991, 480 P., 24,90 €.

AURÉLIEN
LOUIS ARAGON
· · · 1 9 4 4
« Les romans d’amour dans la vie ne 
s’achèvent pas avec une telle symétrie. On
cesse de se voir, voilà tout, et les années 
passent. Ce n’est que dans les livres qu’on 
se retrouve pour mourir exceptionnelle
ment. Il me faudrait un autre feuilleton 
pour dire le talent d’Aragon, le détail sa
voureux du livre, son brio, sa vérité noire 
et son éblouissante poésie. Aragon a le 
trait, le tour, la cadence, un mouvement 
du diable avec cela ; du feu, de l’esprit et 
du style, cette vertu suprême de l’écri
vainné. » émile henriot (3 janvier 1945)

GALLIMARD, 1944. 
RÉÉD. « LA PLÉIADE », « ŒUVRES 
ROMANESQUES COMPLÈTES », TOME III, 2003, 
1 740 P., 76,50 € ; LE LIVRE DE POCHE, 1986, 
635 P., 12,10 €.

ALEXIS ZORBA
NIKOS KAZANTZAKI
· · · 1 9 4 6
« Dès les premières pages de ce fascinant 
roman qu’est Alexis Zorba, on se sent 
envahi par l’odeur des plantes sauvages 
des collines crétoises, qui évoque toute 
une nature punique et qui procure le plus
complet dépaysement. (…) S’il n’est pas
sans affinités avec les héros des romans 
picaresques espagnols, ou même avec le
Panurge de notre bon Rabelais, le portrait
que Kazantzaki fait de son héros a un tel 
relief, un tel éclat, qu’Alexis Zorba est 
digne de prendre fièrement sa place
dans la galerie d’honneur des “types litté
raires”. » marcel brion (25 décembre 1954)

PLON, 1954.
RÉÉD. ACTES SUD, « BABEL », 2017, 464 P., 9,70 €.

AU-DESSOUS 
DU VOLCAN
MALCOLM LOWRY
· · · 1 9 4 7
« C’est le propre des chefsd’œuvre litté
raires que de rester non pas inconnus, 
mais souvent hors de portée, de heurter
la logique et les habitudes, de ne pro
gresser que lentement dans la familia
rité des lecteurs. Audessous du volcan
connaît donc le sort du Procès, de Kafka, 
ou de l’Ulysse de Joyce. (…) Il n’est pas 
vrai – on doit ici contredire l’auteur – 
qu’Audessous du volcan soit un “roman 
d’ivrogne”. Certes, l’alcoolisme y est saisi
dans sa force maudite, mais il n’est pas 
dans ce livre un vice, ou une simple tare
physiologique ; il est plutôt une “mala
die (…) de l’âme”. Et il y a bien autre chose
que l’imprégnation par la tequila ou le
mezcal, dans ce monument dont on n’a
pas fini de faire le tour, qui paraîtra peut
être écrasant aux pusillanimes, mais où
chacun, pourtant, déchiffrera, s’il le
veut, son destin. » maurice chavardès
(12 janvier 1961)

LE CLUB FRANÇAIS DU LIVRE, 1949. 
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2011, 636 P., 10,20 €.

FAMILLE 
BOUSSARDEL
PHILIPPE HÉRIAT
· · · 1 9 4 4
« Je ne rapporterai pas le détail de ce livre,
si bien mené par M. Hériat au cours de 
ses 450 pages, où il nous fait assister aux 
passions et aux entreprises de quelque 
vingt à trente héros familiers, sans comp
ter les comparses et les figurants. L’aïeul, 
le père, les enfants, les brus, les petits
enfants, tous étonnamment divers et
particulièrement typés, qui constituent 
au long du siècle la gens Boussardel, 
vivent sous nos yeux, animés du même 
génie héréditaire, occupés de leur seule 
fortune, indifférents à tout le reste ; et 
c’est, il me semble, par là que le roman
cier psychologue, sans jamais intervenir 
et proposer une appréciation ou un 
blâme, s’affirme le juge sévère des per
sonnages inventés, et, par tant de traits 
nets, montrés vrais mais peu sympathi
ques : de prodigieux égoïstes, persuadés 
que servir d’abord et exclusivement la 
famille suffit pour faire œuvre de bon 
citoyen. » émile henriot (26 mars 1947)

GALLIMARD, 1944. 

« ALEXIS ZORBA », DE NIKOS KAZANTZAKI, VU PAR ALINE BUREAU
L’illustratrice Aline Bureau travaille pour la presse (Le Monde, « Le Monde 
des livres », Télérama, La Vie, L’Obs) et surtout pour l’édition jeunesse. Elle qui 
compare souvent ses illustrations à des rêveries ou à des poèmes peints multiplie 
les techniques : feutres, crayons, encre, stylo bille, gravure ou gouache.
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ANNÉES 1950

L’ATTRAPE-CŒURS
J. D. SALINGER
· · · 1 9 5 1
« The Catcher in the Rye, traduit en fran
çais sous le titre fâcheux de L’Attrape
Cœurs, [c’est] l’histoire de ces trois jours 
que Holden Caulfield, renvoyé de son 
école, passe à New York avant de rentrer 
chez ses parents. C’est l’histoire du refus 
de la solitude, d’une solitude qui n’est 
pas due seulement à l’anonymat des vas
tes agglomérations urbaines. Mais, ici, 
Salinger s’efface pour laisser parler, avec 
son vocabulaire de potache, le gamin 
douloureux et débrouillard qui ne 
trouve de confiance que chez sa petite 
sœur, alors que les adultes lui paraissent 
stupides ou le trompent dans sa naïveté. 
Tour à tour sarcastique, mordant, mo
queur, pitoyable, le ton de Holden est 
toujours émouvant, pathétique. Seuls les
adultes savent revêtir la carapace de
bienséance ou d’assurance derrière la
quelle ils se dissimulent hypocritement 
comme si disparaissaient du même coup
les problèmes qu’ils refusent de voir. 
L’enfant, lui, est désarmé, mais du moins
il ne triche pas. Et parce qu’il ne triche 
pas, le jeu de sa vie vaut d’être joué. Le
reste n’est que pourriture.
Voilà ce que dit Salinger. La sobriété de
son style lui permet de sousentendre ce 
qui perdrait du poids en étant écrit noir
sur blanc. C’est pourquoi on a scrupule à 
parler de ses livres, à les analyser. Il
pourchasse un rêve perdu, et le rêve
s’effondrerait s’il était formulé avec pré
cision. Pour l’originalité de son talent, 
Salinger doit être lu et relu. A travers lui, 
une Amérique gigantesque cherche dans
l’univers de l’adolescence des valeurs
piétinées par un corps grandi trop vite. 
Et d’autres avec lui poursuivent la même 
quête. » claude julien (13  janvier 1962)

ROBERT LAFFONT, 1953.
RÉÉD. 2003, 240 P., 20,50 € ; 
« PAVILLONS POCHE », 2016, 256 P., 6 €.

LE SAGOUIN
FRANÇOIS MAURIAC
· · · 1 9 5 1
« Le Sagouin, c’est un pauvre enfant
d’une dizaine d’années : un petit dégé
néré de bonne famille, affreux, cagneux, 
morveux, bavant, la lèvre pendante, ter
rifié entre un père avachi et une mère fu
rieuse, toujours grondante, la gifle
prompte et l’injure sans cesse à la bou
che. Elle a voulu être baronne, elle l’est ; 
voilà le résultat : ce raté. C’est elle qui, 
parlant de son fils, l’appelle le Sagouin, et
dans son abominable rancune passe sur 
ce malheureux “avorton” (encore une de 
ses gentillesses) la haine qu’elle a de son 
triste mari, l’affreux géniteur de cette
larve. Ce père et cette mère, et ce fils, 
estce tout comme monstres dans ce
court volume ? Non. Il en va des person
nages de Mauriac comme des pins des 
Landes. Quand un brûle, tous les autres 
se mettent à flamber. » émile henriot
(18 juillet 1951)

ÉDITIONS DE LA TABLE RONDE, 1951.
RÉÉD. POCKET, 1989, 139 P., 4,40 €.

LÉON MORIN, 
PRÊTRE
BÉATRIX BECK
· · · 1 9 5 2
« Je ne crois pas à ce Léon Morin. Ce n’est 
pas lui le sujet du livre, bien que son nom
soit sur la couverture. Il n’y a pas d’autre 
sujet dans ce roman que Mme Béatrix 
Beck ellemême, ou sa Barny Aronovitch, 
en face d’un missionnaire véhément,
dont elle subit, en femme, la force de 
mâle. Un passionné, lui aussi, qui aime la
casse et la bagarre, comme il dit ; qui as
sure une de ses ouailles vichyssoises qu’il
éprouvera du plaisir à l’accompagner au
poteau, après la Libération. Il trouve aussi
nécessaires l’un que l’autre le peloton qui
exécute et le prêtre qui absout. Dans un 
autre temps, ce sectaire de Dieu, qui 
n’aime pas les bondieuseries, aurait tran
quillement conduit les hérétiques au 
bûcher, et c’est ce qu’il aurait d’un cœur 
sincère appelé sa charité. Mais il se met 
en colère contre Barny quand elle avoue
détester les gens. Et, quand une autre 
malheureuse lui demande ce qu’il y a 
de vrai dans la religion, il se contente
de lui répondre : “On le saura quand on 
sera mort.” » émile henriot (7 mai 1952)

GALLIMARD, 1952. 
RÉÉD. « FOLIO », 1972, 215 P., 6,80 €.

LE RIVAGE 
DES SYRTES
JULIEN GRACQ
· · · 1 9 5 1
« J’aime beaucoup ce roman de M. Julien 
Gracq. M. Julien Gracq est poète, et 
comme tel incapable d’accepter la vie 
telle qu’elle est. Je crois que s’il racontait 
(mais il ne pourrait s’y résoudre) un sujet
aussi ordinaire que ceux des petites nou
velles de Maupassant, il le transposerait
dans un château de nuées, dans les en
chantements d’Argant. » robert coiplet
(24 novembre 1951)

ÉDITIONS JOSÉ CORTI, 1951.
RÉÉD. 1989, 328 P., 21 €.

LA FIN 
D’UNE LIAISON
GRAHAM GREENE
· · · 1 9 5 1
« The End of the Affair, dont le titre fran
çais, plus vulgaire, La Fin d’une liaison, si
tue tout de suite le sujet sur son plan – du
moins sur son plan initial puisque celui 
sur lequel débouche finalement le roman
est tout simplement ce que la théologie 
appelle le plan divin. » andré fontaine 
(13 février 1952)

ROBERT LAFFONT, 1952. 
RÉÉD. « PAVILLONS POCHE », 2016, 384 P., 10 €.

MOÏRA
JULIEN GREEN 
· · · 1 9 5 0
« Après tant de romans improvisés où 
l’on a trop souvent l’impression du tra
vail bâclé et du premier jet envoyé à l’im
primerie, comme si c’était aujourd’hui 
l’ébauche et le brouillon qui importaient 
plus que l’œuvre achevée, c’est une joie de
se trouver enfin devant la maîtrise d’un 
écrivain de grande classe comme M. Ju
lien Green, que sa remarquable Moïra 
vient de placer au premier rang. (…) 
Dans une petite ville universitaire d’Amé
rique, le jeune Joseph Day est venu pren
dre pension pour faire au collège ses hu
manités. C’est un garçon de la campagne, 
fils de paysans, ignorant du monde, ne sa
chant que la Bible, nourri et bardé de ses 
interdits, obsédé par l’importance capi
tale du péché et par la nécessité du salut 
(…) ; au physique fort comme un Turc, 
avec des mains énormes d’étrangleur, 
une âme naïve et violente, et des cheveux
couleur de flamme. Il a suffi à M. Julien 
Green des vingt lignes de sa première 
page pour camper de biais l’étrange et 
inquiétant personnage (…). Le péché
pour lui sera Moïra, une fille crapuleuse 
dont il occupe la chambre et le lit dans la 
pension où il habite. » émile henriot 
(12 juillet 1950)

PLON, 1950.
RÉÉD. FAYARD, 1997, 274 P., 23,40 €.

LA HAUTE MORT
PAUL VIALAR 
· · · 1 9 5 1
« Par hasard fait prisonnier par un groupe
de SS qui fuyaient Paris, Larnaud, qui se 
croyait libre, vainqueur, est envoyé par un
dernier convoi dans un camp de concen
tration pour y subir l’épreuve suprême à 
laquelle Paul Vialar l’avait réservé. Dans
ce camp tout entier voué à la mort lente, 
Larnaud est pris sous sa protection par un
médecin qui l’engage dans son service, où
les conditions d’existence moins pénibles
pourront lui permettre de survivre à cet 
enfer. Mais cette faveur est offerte en 
échange d’une adhésion totale au parti 
(…). Larnaud, d’abord à bout de souffle, a 
accepté. Mais, s’avisant bientôt que 
l’obéissance exigée dans cette organisa
tion communautaire ne l’a momentané
ment préservé qu’au prix de sa liberté 
renoncée, il refuse et (…) il retourne au
camp où il sait qu’il doit immanquable
ment succomber. Il a choisi. Le dernier
feuillet de son journal atteste cette vue 
héroïque… J’admire encore plus M. Paul 
Vialar d’avoir si exactement réussi ce 
grand ouvrage si vivant. » émile henriot 
(11 avril 1951)

« LA MORT EST UN COMMENCEMENT », TOME 8.
DOMAT, 1951.

MÉMOIRES D’HADRIEN
MARGUERITE YOURCENAR
· · · 1 9 5 1

« Le beau livre de 
Mme Marguerite Yourcenar, 
Mémoires d’Hadrien, appar-
tient à la catégorie des 
autobiographies supposées. 
C’est une vie imaginaire, 
racontée à la première per-
sonne. L’empereur Hadrien, 
le successeur à Rome de 
Trajan et le prédécesseur 
de Marc-Aurèle, qu’il désigna 
(une bonne note pour lui), 
avait commencé d’écrire 
ses Mémoires, au dire 
de son biographe Spartien ; 
et le livre aurait été intéres-
sant, Hadrien étant demeuré, 
malgré les contestations, 
une des grandes figures 
de l’empire et du siècle d’or 
des Antonins en particulier. 
Très digne de la pourpre 
romaine, à voir comme elle 
fait écrire et penser le monar-
que, Mme Yourcenar était 
donc fondée à suppléer aux 
réels Mémoires manquants 
par une reconstitution 
psychologique minutieuse, 
d’ailleurs servie par 
un savoir considérable 
et scrupuleux. J’admire 
beaucoup Mme Marguerite 
Yourcenar d’avoir si bien 
réussi dans son entreprise. »
émile henriot (9 janvier 1952)

PLON, 1951.
RÉÉD. GALLIMARD, 1977, 360 P., 24,50 € ; « FOLIO », 1977, 384 P., 8,40 €.
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LA MODIFICATION
MICHEL BUTOR
· · · 1 9 5 7
« Sa Modification, à lire, à faire lire et à
discuter, à relire si on en a le temps pour
en apprécier les richesses profondes, est
un des livres les plus attachants et les
plus importants de l’année, l’un des
importants de ces annéesci. J’aurai des
réserves à faire sur la nourriture com
pacte que cette sorte de roman nous
apporte. Amateurs de gaufrettes et de 
petitsfours, les estomacs légers ne 
s’accommoderont pas encore de ce
robuste et massif kougelhopf. (…) 
J’ai dit qu’il contenait quelque chose
d’irritant, dans son caractère en quelque 
sorte mécanique, dans ses répétitions, sa
minutie, ses retours d’images identiques, 
ses formules ; dans ses alinéas comman
dés par de simples virgules, un bon truc 
pour mettre ses incidentes à la ligne ; 
dans la place excessive donnée à la méti
culeuse description des choses médio
cres, qui n’éclairent rien, qui n’ajoutent 
rien. Ces pesants défauts sont d’autant 
plus sensibles et plus regrettables que 
dans l’analyse des sentiments et des 
passages d’états d’âme Michel Butor se 
révèle ici un romancier de premier
ordre et un psychologue hors de pair. »
émile henriot (13 novembre 1957)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1957.
RÉÉD. « DOUBLE », 1980, 313 P., 8,50 €.

LA GLOIRE 
DE MON PÈRE
MARCEL PAGNOL
· · · 1 9 57
« Pagnol a cet humour, doublé et feutré 
de tendresse, avec un grand soin de ne 
pas l’étaler. En outre, il est sain. Tous les 
pères ne sont pas des monstres, tous les
fils n’ont pas envie de faire l’amour avec 
leur mère. » émile henriot (5 février 1958)

ÉDITIONS L’ASTORELLI, 1957. 
RÉÉD. ÉDITIONS DE FALLOIS, 2004, 240 P., 6,50 €.

LE DOCTEUR 
JIVAGO
BORIS PASTERNAK
· · · 1 9 5 7
« Cela semble une gageure que, dans
l’URSS de Khrouchtchev, puisse avoir
été pensé et écrit un livre qui procède
directement des grands romanciers rus
ses du XIXe siècle. » maurice vaussard
(26 décembre 1957)

GALLIMARD, 1958. 
RÉÉD. « FOLIO », 1972, 703 P., 10,20 €.

LE DERNIER 
DES JUSTES
ANDRÉ 
SCHWARZ-BART
· · · 1 9 5 9
« Si l’on n’était pas pressé par l’actualité,
et débordé par l’avalanche saisonnière 
des romans, il faudrait pouvoir s’arrêter, 
jeter de temps à autre un regard en
arrière, et faire le compte des bons livres 
qui caractérisent une époque et ont du 
premier coup fait apparaître un écrivain. 
Je ne pense pas me tromper en signa
lant à cet égard l’émouvant début de
M. André SchwarzBart, dont le premier 
écrit, Le Dernier des Justes, étonnant tous 
ceux qui l’ont lu, vient se classer au pre
mier rang dans la course aux prix qui
vient de s’ouvrir. Couronné ou non, le 
livre restera comme un documentaire
puissant et vendeur sur une des ignomi
nies les plus flagrantes de notre temps, et
aussi comme un témoignage digne de 
foi sur la vocation permanente d’une 
race au martyre. L’épisode central du 
roman porte sur les épreuves d’une fa
mille juive et l’héroïque essai de résis
tance de l’un des siens au cours des per
sécutions racistes pendant le règne des 
nazis en Allemagne, sous Hitler. 
Satire, épopée, reportage et martyrologe,
roman de mœurs et de caractères, et ta
bleau d’époque, Le Dernier des Justes fait 
résonner toutes les cordes, et, pour le 
définir, en ses moyens divers, j’aimerais 
pouvoir dire que M. André SchwarzBart 
est tout simplement un grand écrivain ; 
ce n’est malheureusement pas le cas, et
la chose n’a pas d’importance. Soucieux 
de seule vérité, il n’est pas un écrivain
d’art ; son style sans délicatesse relève du
langage parlé le plus populiste, et, s’il a 
un moment passé par la Sorbonne avant 
de redevenir un ouvrier, ce fils ou petit
fils d’étrangers persécutés et émigrés
reste foncièrement l’autodidacte qu’il
n’a cessé d’être à travers ses avatars et ses
expériences. Mais tant pis pour l’art et le 
goût, quand un souffle puissant anime
comme ici un grand livre, lui donne un 
accent d’épopée, et que l’émotion l’em
porte. » émile henriot (4 novembre 1959)

SEUIL, 1959. 
RÉÉD. « POINTS », 1996, 448 P., 8 €.

LE CHEVALIER 
INEXISTANT
ITALO CALVINO
· · · 1 9 5 9
« L’Italie nous envoie ces joursci un 
jeune et séduisant conteur dans la tradi
tion voltairienne. Car c’est bien à un
conte de Voltaire que fait d’abord
penser Le Chevalier inexistant, d’Italo
Calvino. Une histoire ironique et bouf
fonne, prestement enlevée, riche en 
péripéties multiples, et servant de sup
port à l’auteur pour les condamnations
ou les réflexions que la société contem
poraine lui inspire. Le thème : une ar
mure de chevalier sans chevalier et qui
se comporte comme un chevalier du
Moyen Age. Ce paladin “qui n’y est pas” 
parle, marche, se bat comme un parfait
soldat. Mais si l’on soulève la visière de 
son heaume, on ne trouve que le vide. »
jacqueline piatier (7 avril 1962)

SEUIL, 1962. 
RÉÉD. GALLIMARD, 2018, 192 P., 16 € ; 
« FOLIO », 2019, 224 P., 7,40 €.

« LE RIVAGE DES SYRTES », 
DE JULIEN GRACQ, 
VU PAR CHRISTIAN LACROIX
Né en 1951 à Arles, Christian 
Lacroix se rêve d’abord 
conservateur de musée, après 
ses études d’histoire de l’art. 
Une rencontre décisive le 
conduit chez Jean Patou, où il 
fait ses premières armes dans 
la mode. Il ouvre sa maison de 
couture en 1987. Le « couturier 
de la couleur » s’inspire 
de sa Provence natale pour 
des créations remarquables. 
Il diversifie ses activités 
en collaborant avec l’opéra, 
le théâtre et la SNCF, pour 
finalement quitter sa maison, 
en 2009, et poursuivre 
son activité dans le design. 
Passionné de littérature, 
il a illustré de nombreuses 
couvertures de livres.

BONJOUR TRISTESSE
FRANÇOISE SAGAN · · · 1 9 5 4

« Un petit chef-d’œuvre 
de cynisme et de cruauté. »
émile henriot (26 mai 1954)

JULLIARD, 1954. RÉÉD. 2014, 192 P., 14 € ; POCKET, 2009, 160 P., 4,95 €.

LE FESTIN NU
WILLIAM 
BURROUGHS
· · · 1 9 5 9
« Cette descente aux “fosses à égout de
l’univers” qu’est Le Festin nu est en
même temps une ascension vers les 
cimes de la poésie authentique. Le mar
tyre d’un être écartelé entre la drogue, la
pédérastie et l’impuissance porte en lui
sa propre rédemption. » piotr rawicz 
(5 septembre 1964)

GALLIMARD, 1964. 
RÉÉD. « FOLIO », 2015, 336 P., 8,40 €.



ANNÉES 1960

LE GÉNÉRAL 
DE L’ARMÉE MORTE
ISMAIL KADARÉ
· · · 1 9 6 3
« Un quart de siècle après la seconde 
guerre mondiale, un général italien,
accompagné d’un prêtre et d’un expert, 
parcourt l’Albanie, de longs mois durant, 
à la recherche des restes de ses compa
triotes tombés lors des combats de jadis. 
Certains corps se trouvent dans des ci
metières, et il est relativement aisé de les
exhumer ; d’autres ont trouvé une sépul
ture plus hâtive et nécessitent le zèle de
plusieurs terrassiers recrutés sur place.
Ce qui frappe tout de suite, c’est la fine 
ironie de l’auteur : son général italien 
n’est pas une caricature. Il a ses vertus, 
dont la principale est sans doute de ne 
croire qu’à moitié en sa mission ; et quel
ques défauts, notamment celui d’une as
sez surprenante indifférence pour toute
chose. L’attitude d’Ismail Kadaré ne 
manque pas de subtilité non plus à l’en
droit de ses compatriotes, qu’il juge avec 
détachement et presque avec sévérité, ci 
et là. Toujours estil que les recherches se
poursuivent avec leur ronron d’humour 
noir teinté de rose, leur ennui, et une 
sorte de grotesque que le bon goût du 
romancier transforme aisément en allé
gorie sans méchanceté. (…) Une comédie 
de tibias glissés dans des sacs de Nylon 
et de clavicules méticuleusement réper
toriées. » alain bosquet (4 avril 1970)

ALBIN MICHEL, 1970. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1988, 285 P., 7,30 €.

LE PROCÈS-
VERBAL
J. M. G. LE CLÉZIO
· · · 1 9 6 3
« Ce jeune écrivain possède une percep
tion du monde, à la fois rigoureuse et 
décalée, née d’un authentique malaise
– peur de vivre propre à l’adolescence 
ou durable névrose ? –, et qu’il nous im
pose. Ce n’est pas un romancier que ce
livre révèle, c’est un poète à ranger du
côté des voyants. » jacqueline piatier
(28 septembre 1963)

GALLIMARD, 1963. 
RÉÉD. 1989, 192 P., 19,20 € ; 
« FOLIO », 1973, 320 P., 8,40 €.

TRISTESSE 
ET BEAUTÉ
YASUNARI 
KAWABATA
· · · 1 9 6 5
« Tristesse et beauté est le dernier livre de 
Kawabata, qui se tua en 1972, deux ans 
après la mort de son ami et disciple 
Mishima. (…) Livre désenchanté, où règne
une vision rebutante de la chair : le corps 
n’est vu avec précision qu’à travers la
déformation du dégoût – sueurs, crèmes 
épilatoires, vomissements de femme en
ceinte. Seuls comptent le souvenir de la 
douleur maternelle, l’éclat d’une nuque
blanche, le son retrouvé des cloches d’an
tan, la quête mélancolique des rituels dis
parus, comme si le temps était orphelin. 
Ce que Kawabata fut luimême dès l’en
fance. » diane de margerie (7 août 1981)

ALBIN MICHEL, 1981. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1996, 190 P., 6,90 €.

V.
THOMAS PYNCHON
· · · 1 9 6 3
« Il s’agit là d’un roman ambitieux, dérou
tant par sa composition, et quant au 
style : plein de propositions incises, de 
parenthèses, de dialogues tronqués, res
pectueux de la langue parlée, de la psy
chologie des personnages, environ la cen
taine, dont les conduites et les pensées 
ont quelque chose de médusant. Ajou
tons que l’auteur, d’évidence très avisé,
très cultivé, inquiétant et légèrement fou,
a mêlé tous les genres, de la chanson à 
l’épopée, du roman mystique genre 
Golem au roman de cape et d’épée, au 
roman d’aventures, au roman politique, à
la farce, à la tragédie – et le reste. Il y a là
un cerveau à la Hugo et le rêve d’une 
œuvre qui rassemblerait Sade, Céline, 
Joyce… » yves berger (1er mars 1967)

PLON, 1967. 
RÉÉD. « POINTS », 1985, 640 P., 8,10 €.

LA PROMESSE 
DE L’AUBE
ROMAIN GARY
· · · 1 9 6 0
« Un livre de premier ordre, auquel 
aucun lecteur ne pourra rester insensi
ble ; irritant parfois ou gênant, caricatu
ral, excessif, à la fin profondément 
émouvant, atteignant même à la gran
deur et ne cessant pas d’attacher par la
présence de l’auteur, bien qu’il se dé
fende d’avoir écrit là une autobiographie,
et assure que le souci de l’art, sous sa
plume, s’est à chaque instant glissé entre 
l’événement et son expression littéraire, 
au point que toute vérité se réduise à une
vérité artistique.
S’il en est ainsi, Romain Gary, tant pis 
pour vous, qui ne seriez plus qu’un orfè
vre ; tant pis aussi pour votre livre, où vo
tre art d’arrangeur nuirait à votre sincé
rité. Mais je ne crois pas bonne votre ex
plication. » émile henriot (11 mai 1960)

GALLIMARD, 1960. 
RÉÉD. « FOLIO », 1980, 464 P., 8,40 €.

LA FEMME 
DES SABLES
KOBO ABE
· · · 1 9 6 2
« Au fond de ce trou, sans interruption 
envahi par le sable et qu’il faut vider sans
cesse, sous peine d’être enseveli, on 
retrouve une des plus antiques inquiétu
des de l’âme humaine, le mythe de Sisy
phe. Cette chute dans le sable qui me
nace l’inoffensif et inattentif chasseur 
d’insectes est la contrepartie du supplice
que luimême inflige aux innocentes 
bestioles qu’il capture. (…) 
L’attitude de la femme, bête de proie 
nichée dans sa frappe à prendre les hom
mes, mais ellemême captive innocente 
et punie pour l’éternité, condamnée à 
être simultanément la victime et le bour
reau, constitue la plus forte et la plus
curieuse originalité de ce roman. Le dé
bat du couple, le plaisir érotique partagé 
mais toujours marqué de ce signe de la 
cruauté, de la souffrance, qu’ont si délibé
rément souligné les auteurs d’estampes 
du XIXe siècle, surtout dans leurs gravu
res obscènes, agressivement féroces, et 
les cinéastes modernes, Kurosawa, Mizo
guchi, et qui se déploie dans ce livre avec 
une crudité allégrement meurtrière, ce 
corpsàcorps tantôt voluptueux, tantôt 
animé de la volonté de blesser et de tuer, 
donnent à La Femme des sables une som
bre et terrible grandeur. marcel brion 
(20 décembre 1967)

STOCK, 1967. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1992, 320 P., 7,10 €.

LE POLYGONE 
ÉTOILÉ
KATEB YACINE
· · · 1 9 6 6
« Le Polygone étoilé se passe de fin et de 
commencement, le passé y semble ac
cessible de toutes parts et l’avenir paraît 
y refluer vers nous, l’histoire et la lé
gende, la chronique et le mythe, le rêve et
la réalité, incessamment, y échangent 
leurs pouvoirs. C’est aux dernières pages 
du livre qu’il faut peutêtre chercher le 
sens de ce mouvement, au creux d’une 
expérience individuelle où se dessine la
figure de l’expérience collective, de toute
l’histoire algérienne. Ce sont des pages 
autobiographiques où l’auteur fait écla
ter à nos yeux la nécessité de son œuvre. 
La rupture, le déchirement, l’exil sont à 
l’origine de son langage et de son écri
ture et les nourrissent. Jeté à 7 ans “dans 
la gueule du loup”, Kateb, l’Algérien, ap
prend à dominer ce qui le domine, la lan
gue française. Son triomphe sera acquis 
au prix d’une solitude dont tous les 
jours, dans le regard de sa mère, il pourra
mesurer l’étendue. » jeanpierre gorin
(3 décembre 1966)

SEUIL, 1966. 
RÉÉD. « POINTS », 1997, 192 P., 6,50 €.

LE CARNET D’OR
DORIS LESSING · · · 1 9 6 2

« Lessing, c’est la force 
tout court. (…) [Elle] est 
de la race des bâtisseuses, 
avec, en elle, la plénitude 
un peu douloureuse de qui 
a vu le fond des êtres. »
françoise wagener (30 juillet 1976)

ALBIN MICHEL, 1976. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1980, 960 P., 24,30 €.

DE SANG-FROID
TRUMAN CAPOTE
· · · 1 9 6 6
« Pas de vulgarité. C’est à peine si l’on
parle de sang. Mais on pénètre dans
l’univers secret des assassins longue
ment questionnés par l’auteur. Des six
personnages, c’est Perry qui intéresse
le plus Capote. Perry, hypersensible,
musicien, peintre, narcisse, efféminé,
attiré par l’apparente virilité de Dick.
Perry ressemble étrangement au jeune
névrosé des Domaines hantés – à une
différence près, importante il est vrai,
c’est que Randolph n’était qu’un en
fant dont le champ d’action se limitait
au rêve ; Perry a 30 ans et il peut maté
rialiser son rêve. La folie est deve
nue meurtrière. » pierre dommergues
(24 septembre 1966)

GALLIMARD, 1966.
RÉÉD. « FOLIO », 1972, 512 P., 9,50 €.
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BELLE 
DU SEIGNEUR
ALBERT COHEN
· · · 1 9 6 8
« L’auteur doit penser comme son beau 
Solal : un romancier, cela doit remuer de 
la vie, des idées, des passions, des mots, 
toute une grosse pâte de boulanger de
village où il y aura beaucoup de mie, 
épaisse et nourrissante, mais bien levée 
et bien cuite, sous une croûte croquante 
et chaude d’images poétiques, de méta
phores hardies, de traits d’humour et de 
satire. On trouve tout cela dans Belle du 
Seigneur, y compris des trucs contesta
bles. (…) C’est long, c’est inégal, il y a du 
mauvais goût et quelques steppes de
prose sableuse qu’on aurait envie de tra
verser en hélicoptère. Mais, une fois en
gagé, pris dans le récit, on lit, on veut lire 
encore, aller jusqu’au bout. (…) Nous voici
emportés pendant 500 pages dans le tor
rent lyrique et tragique de l’amour fou. » 
pierrehenri simon (9 novembre 1968)

GALLIMARD, 1968. 
RÉÉD. « FOLIO », 2017, 1 120 P., 13,30 €.

LE MAÎTRE 
ET MARGUERITE
MIKHAÏL 
BOULGAKOV
· · · 1 9 6 7
« Vers 1930, le diable débarque à Moscou. 
Sous diverses incarnations – historien
de l’occultisme, illusionniste, squatteur 
d’appartement communautaire – il a tôt 
fait de susciter le tohubohu. C’est le sujet
numéro 1, le sujet fantastique, développé 
dans le ton de la drôlerie énorme, grâce
aux effets d’absurde qu’engendre le téles
copage de l’existence quotidienne par le
surnaturel. » jean cathala (8 février 1967)

ROBERT LAFFONT, 1968. 
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2019, 736 P., 8,40 €.

CENT ANS 
DE SOLITUDE
GABRIEL GARCIA 
MARQUEZ
· · · 1 9 6 7
« Macondo est une bourgade imagi
naire de Colombie que Carlos Fuentes
compare au comté faulknérien de Yok
napatawpha. Ce microcosme (…) est
ébranlé par des cataclysmes bibliques,
dévasté par la folie des hommes, et
aussi secoué par mille petits drames ou
bonheurs quotidiens. (…) Si l’irréel se
mêle constamment au récit, ce n’est pas
sous la forme de l’épopée ou du fantasti
que, mais d’un merveilleux à caractère 
symbolique qui apparente le livre à la
parabole évangélique ou au conte en
fantin. Curieusement, la “simplicité
d’esprit”, souvent fortement teintée
d’humour, qui préside au récit, loin 
d’aboutir à une schématisation abusive
de la réalité colombienne, nous en resti
tue fidèlement toute l’attachante (ou 
l’horrible) complexité. Cent Ans de soli
tude marque la fin d’un isolement : celui
où étaient plongées les lettres colom
biennes. » claude fell (23 mars 1968)

SEUIL, 1968. 
RÉÉD. « POINTS », 1995, 460 P., 8,20 €.

LES GARÇONS
HENRY 
DE MONTHERLANT
· · · 1 9 6 9
« Si l’on a encore la faiblesse de penser 
que l’acte souverain de l’esprit est de re
connaître que le oui est oui, que le non 
est non et que le bien n’est pas le mal, on 
ne se sent jamais tout à fait à l’aise dans 
le monde de Montherlant. Je dis dans 
son monde moral ; pour ce qui est de son
monde romanesque, il ne laisse pas de 
s’imposer dans ce qu’il a d’exceptionnel
et même parfois d’invraisemblable, ce
qui est le signe d’une grande création. »
pierrehenri simon (19 avril 1969)

GALLIMARD, 1969.
RÉÉD. « FOLIO », 1998, 480 P., 9,50 €.

« LA PROMESSE DE L’AUBE », 
DE ROMAIN GARY, 
VU PAR LOUIS JAMMES
Au début des années 1980, 
Louis Jammes participe 
à la « figuration libre », mouvement 
créé par l’artiste Ben, et rejoint 
le galeriste Yvon Lambert, qui fait 
le lien entre jeunes talents 
new-yorkais et français. 
Louis Jammes joue et crée avec 
ceux qui ont inspiré son parcours, 
comme les membres de la Beat 
generation, Andy Warhol ou 
Jean-Michel Basquiat, dans un 
décor évoquant leur œuvre. Il fait 
ensuite descendre son studio dans 
la rue et combine photographie 
et peinture pour planter le décor 
derrière des anonymes de Barbès, 
avant de s’engager dans des pays 
ravagés par la guerre pour travailler 
avec les populations locales. Dans 
tout son travail, il s’agit d’inventer 
une écriture photographique.

LES MOTS
JEAN-PAUL SARTRE
· · · 1 9 6 4

« La question précisément 
posée est de savoir comment 
la vocation de l’écrivain et 
certaines intuitions fondamenta-
les de sa pensée se sont insérées 
sur l’expérience première de 
la vie, sur l’aventure intellectuelle 
et morale de l’enfance avant 
la douzième année ; c’est donc 
Sartre se penchant sur Jean-
Paul, ou plutôt sur Poulou, car 
tel était son surnom d’enfant, 
pour débrouiller ses racines et, 
sinon ses fatalités – il n’aimerait 
pas ce mot –, au moins ses pré-
déterminations et ses pentes. »
pierrehenri simon (22 janvier 1964)

GALLIMARD, 1964. RÉÉD. « FOLIO », 1972, 224 P., 9,90 €.
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ANNÉES 1970

MARS
FRITZ ZORN
· · · 1 9 7 6
« Mars, l’unique livre, posthume, de Fritz 
Zorn, constitue un des documents les 
plus bouleversants sur une vie rongée 
par le cancer, non seulement le cancer 
bien réel dont l’auteur allait mourir, à 
l’âge de 32 ans, mais aussi celui du
conformisme le plus étriqué et le plus
aliénant. (…) Ces 250 pages d’autobiogra
phie, qu’il jeta rageusement sur le papier 
durant son agonie, il faut les lire 
comme les éclats insoutenables d’une 
colère qui n’en finit pas d’exploser. Une 
colère, trop longtemps contenue, contre 
toutes les puissances mortifères qu’il 
affronta : sa famille, l’hypocrisie bour
geoise, le puritanisme sexuel, la morale 
chrétienne, la respectabilité helvétique. »
roland jaccard (16 novembre 1979)

GALLIMARD, 1979. 
RÉÉD. « FOLIO », 1982, 320 P., 8,40 €.

RÉCITS 
DE LA KOLYMA
VARLAM 
CHALAMOV 
· · · 1 9 7 8
« Le fond du désespoir avec la mort
comme seule perspective et, parfois, un
dernier soubresaut de colère… Voilà ce
que nous propose Varlam Chalamov
avec Kolyma, son atroce suite de récits
de la vie des camps staliniens, une cen
taine de “vignettes” qui, sans emphase,
sans grands mots, sans émotions et sans
psychologie, font le tour de la civilisa
tion concentrationnaire.
Avec Soljénitsyne, Chalamov – même
s’il ne connaît pas une célébrité compa
rable – est considéré comme le plus
grand écrivain des camps. » nicole zand
(20 septembre 1980)

FRANÇOIS MASPERO, 1980. 
RÉÉD. VERDIER, 2003, 1 760 P., 45,64 €.

LA STORIA
ELSA MORANTE
· · · 1 9 7 4
« Tous les personnages ou presque finis
sent par mourir. Mais ce qui sauve ce 
livre en noir et blanc, c’est le don épous
touflant qu’a “la” Morante pour expri
mer la vie, plus encore que la mort. Qui, 
mieux qu’elle, sut décrire l’enfance ? Dire 
l’éveil au monde, au langage, à l’amour,
du petit garçon, ses rêves, ses jeux, ses 
premiers apprentissages, ses dialogues 
avec les animaux, sa douloureuse incom
préhension du mal (le “haut mal”, l’épi
lepsie, qui finira par l’emporter), jusqu’à
son “pourquoi” lancinant qui vous bou
leverse et vous poursuit, autant de paris 
tenus et gagnés par Morante, avec les
mots, avec le cœur, avec l’être même. » 
françoise wagener (17 juin 1977)

GALLIMARD, 1977. 
RÉÉD. « FOLIO », 2004, 960 P., 13,30 €.

LES AMANTES
ELFRIEDE JELINEK
· · · 1 9 7 5
« Brigitte et Paula. Deux jeunes filles, l’une
de la ville, l’autre de la campagne. L’une
est ouvrière à la chaîne dans une fabrique 
de soutiensgorge, l’autre est destinée à 
être vendeuse dans la supérette du vil
lage. Brigitte et Paula ne se connaissent 
pas, mais elles ont un point commun : 
elles veulent s’en sortir. Moteur ! L’his
toire peut commencer. Roman d’éduca
tion ? Histoire d’amour ? Histoire de ter
roir ? Non : histoire de femmes. Récit sans 
majuscules. Pour s’en sortir quand on est 
femme, il n’y a pas deux solutions. Il faut 
avoir un homme. Et, pour avoir un 
homme, il n’y a pas deux solutions non 
plus : il faut se faire faire un enfant.
Ce roman, qui fait progresser le lecteur
dans le maquis des clichés et des fantas
mes sur l’amour, la vie à deux, le mariage,
les enfants, autant de mythes de pacotille
sabrés allègrement par l’ironie cinglante 
et les phrases froidement assassines de
Jelinek, baigne dans une atmosphère 
de haine générale : haine des parents
pour les enfants, des femmes pour les
maris, des femmes pour les autres fem
mes. Haine du bonheur des autres. »
pierre deshusses (4 septembre 1992)

JACQUELINE CHAMBON, 1992. 
RÉÉD. « POINTS », 2003, 224 P., 6,50 €.

L’ARCHIPEL 
DU GOULAG
ALEXANDRE 
SOLJÉNITSYNE
· · · 1 9 7 3
« Un coup de massue… Malgré l’écran de 
la traduction, la lecture en français de 
L’Archipel du Goulag confirme pleine
ment l’impression produite, cet hiver, 
par la lecture du texte russe : la puissance
morale, intellectuelle et artistique de ce 
livre majeur… Cet “essai d’investigation 
littéraire”, qui vous tient hors d’haleine,
communique la vérité, à première vue 
incommunicable, sur les aberrations cri
minelles du XXe siècle et ses idéologies 
totalitaires. » piotr rawicz (21 juin 1974)

SEUIL, 1974. 
RÉÉD. « POINTS » (VERSION ABRÉGÉE), 
2014, 910 P., 14,50 €.

LA MER, LA MER
IRIS MURDOCH
· · · 1 9 7 8
« Les personnages qu’Iris Murdoch fait 
vivre sont des intellectuels bourgeois ou 
des bourgeois intellectuels dont elle 
accuse volontiers l’aspect dérisoire si
non comique. Puis, peu à peu, on voit 
transparaître, sous leur vernis très 
britannique, les monstres qu’ils sont et
que travaillent des forces obscures et 
finalement redoutables. (...) La Mer, la 
mer se lit avec un plaisir sans cesse re
nouvelé. Les traits y sont justes. (...) Elle 
évoque une galerie inoubliable de types
un peu pathétiques, un peu grotesques, 
qui sont des caricatures vraies. Les 
monstres d’Iris Murdoch sont fasci
nants : c’est peutêtre parce qu’ils nous
ressemblent. » hubert juin (15 avril 1983)

GALLIMARD, 1983. 
RÉÉD. « FOLIO », 1992, 704 P., 12,80 €.

LA VIE MODE D’EMPLOI
GEORGES PEREC · · · 1 9 7 8

« Voilà toute une semaine que 
j’explore avec passion, patience et 
peine, tantôt dans l’hilarité, tantôt 
dans l’émotion, parfois dans 
l’ennui, toujours dans l’étonnement, 
l’énorme nef que Georges Perec 
vient de lancer sur notre mer 
littéraire. Et, tout compte fait, 
après m’être battue avec 
ces impressions contradictoires, 
je pense que La Vie mode d’emploi 
est un livre extraordinaire. »
jacqueline piatier (29 septembre 1978)

HACHETTE, 1978. RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1980, 641 P., 8,90 €.

« LA VIE MODE D’EMPLOI », DE GEORGES PEREC, VU PAR LAURENT CORVAISIER
Peintre et illustrateur, Laurent Corvaisier travaille pour l’édition jeunesse et la presse 
(Libération, Le Monde, Télérama). Dans sa peinture, qu’il définit comme un mode 
naturel d’expression où il fait intervenir ses rencontres de chaque jour, il privilégie 
le rendu des matières en utilisant, par exemple, la sérigraphie ou le collage.
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ANNÉES 1980

L’ANCÊTRE
JUAN JOSÉ SAER
· · · 1 9 8 3
« On lit d’une seule traite ce livre qui se
fait une haute idée de son lecteur, dont 
chaque page enchante par sa poésie et, à 
la fois, stimule la pensée par sa profon
deur métaphysique. Les Indiens rêvés 
par Saer ont bel et bien existé, tels qu’il
les décrit ou similaires, dans les plaines 
du continent austral. Mais ils ne survi
vent dans la mémoire de personne, ils 
font partie, depuis des siècles, de l’écorce 
même du monde. Aussi ce livre estil
aujourd’hui leur monument.
Et si l’espagnol de Saer est l’un des plus
beaux qui s’écrivent de nos jours, la 
traduction de Laure Bataillon – réinven
tion serait plus juste – fait songer à
Cioran lorsqu’il affirme qu’écrire dans
une langue étrangère, c’est écrire une 
lettre d’amour avec un dictionnaire… »
hector bianciotti (12 juin 1987)

FLAMMARION, 1987. 
RÉÉD. LE TRIPODE, 2018, 172 P., 10 €.

L’AMANT
MARGUERITE 
DURAS
· · · 1 9 8 4
« Duras dit : l’histoire de ma vie n’existe
pas. C’est évidemment faux. Elle n’a 
cessé de la raconter. L’Indochine des an
nées 30, une mère folle, un frère avachi, 
l’éveil des sens comme une mousson, le
désespoir noyant le tout sous une boue
de Mékong : la donne biographique, dans
son cas, fut riche en images et en situa
tions. Encore fallaitil muer cette richesse
en musique, en universel, en familier
pourlesautres, en littérature quoi !
Avec L’Amant, l’auteur de Barrage contre
le Pacifique revient à son enfance, d’où 
tout est sorti. (…) Elle, la future roman
cière, n’est encore qu’une lycéenne en 
robe de soie, souliers lamés or et feutre
d’homme, sur un bac. (…) Après la classe, 
la gamine découvre le plaisir dans une
chambre torride, derrière un rideau de
pluie. Le Chinois l’aime. Il sait qu’elle ne 
l’aimera pas. Ce qu’elle ressent de plus 
clair : des obligations envers ellemême. 
Sa famille profite de la situation tout en 
la condamnant et sans se l’avouer. La 
fillette nie. Sa mère frappe. Le frère aîné 
voudrait que ce soit au sang.
Au cœur du dispositif littéraire grâce à 
quoi les horizons reculent, un aveu d’enfer
mement qui n’a rien d’une clause de style :
“Je n’ai jamais écrit ni aimé, dit Duras ; je 
n’ai rien fait qu’attendre devant la porte 
fermée.” » bertrand poirotdelpech 
(31 août 1984)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1984, 148 P., 12,50 €.

LE LIVRE DE 
L’INTRANQUILLITÉ
FERNANDO PESSOA
· · · 1 9 8 2
« Dans l’exercice de la diversité, Pessoa a, 
bien entendu, mis son immense talent,
mais une sorte de génie en lui dépassait 
l’artiste virtuose. A propos des grands
créateurs, de Shakespeare, de Léonard, 
Pessoa dit qu’ils sont des préfigurations
de quelque chose de plus grand que 
l’homme, qu’ils restent inaccomplis, à la 
frontière : “Ils échouent, non parce qu’ils 
auraient pu faire mieux, mais parce qu’ils 
ont fait mieux. Ils se sont surpassés et 
perdus.” On pourrait en dire autant de
lui. » hector bianciotti (29 avril 1988)

CHRISTIAN BOURGOIS, 1988. 
RÉÉD. 2011, 610 P., 27 €.

LA FÉE CARABINE
DANIEL PENNAC
· · · 1 9 8 7
« Malaussène est revenu. Avec tout son 
petit monde : ses sœurs, Thérèse, qui tire 
les cartes, et Clara, la photographe ; son
cadet, le Petit aux lunettes cerclées de 
rose ; sa mère, qui vit dans un rêve 
d’amour perpétuel ; son pote Stojilkovicz, 
le fou d’échecs ; le chien Julius – épilepti
que – et Julia, la journaliste qu’il aime, et 
Mo le Mossi et Simon le Kabyle, les rois de
la loterie clandestine, et Hadouch, fils 
d’Amar, “le seul khâgneux du lycée Voltaire
à avoir choisi la section bonneteau”… Ça 
s’appelle La Fée carabine, et c’est une folie,
drôle à en pleurer, tendre jusqu’au fris
son. Un polar, bien sûr, avec trafic de stu
péfiants et meurtres dans Belleville la 
Fourmilière. Mais un polar à contrepied, 
hors normes, inclassable, où se croisent 
flics fachos et flics poètes, grandspères en
rupture de drogue et mémés flingueuses, 
un polar où, sous le regard d’un môme, 
une balle de P38 peut “transformer un 
mec en fleur”, et un nouveauné être 
“beau comme une bouteille de Coca pleine 
de lait”. » bertrand audusse (10 avril 1987)

GALLIMARD, 1987. 
RÉÉD. 2003, 396 P., 22,40 € ; « FOLIO », 1997, 
320 P., 9 €.

AUTOBIOGRAPHIE 
DE MON PÈRE
PIERRE PACHET
· · · 1 9 8 7
« Pierre Pachet, avec cette Autobiographie 
de mon père, a convoqué les fantômes de 
sa jeunesse : sans la moindre complai
sance, avec une sécheresse et une préci
sion cliniques, il a disséqué l’âme d’un 
homme qui est mort de ne pas avoir vécu 
et qui, grâce à son fils, bénéficie encore 
d’un ultime recours, l’occasion de mur
murer quelques mots sur ce que fut sa vie,
dérisoire certes, ballottée comme tant 
d’autres au vent de l’histoire, mais poi
gnante et inoubliable par la passion de la 
vérité que deux hommes, le temps d’un li
vre, ont partagée. Vingt ans après… qui est
le père ? Qui est le fils ? » roland jaccard 
(7 août 1987)

BELIN, 1987. 
RÉÉD. AUTREMENT LITTÉRATURES, 2008, 136 P.,
10,95 € ; LE LIVRE DE POCHE, 2006, 185 P., 6,90 €.

LE NOM 
DE LA ROSE
UMBERTO ECO
· · · 1 9 8 0
« Il y aurait beaucoup à chercher dans le 
livre d’Eco, truffé de citations, de pasti
ches, de références sérieuses ou fantai
sistes. Ce qui est surprenant, c’est que
cette profusion d’informations ne fasse 
jamais obstacle au plaisir de suivre
d’abord, au premier degré, des personna
ges qui, pour tant de raisons, peuvent
sembler si loin de nous. En fait, l’une des 
caractéristiques de ce roman, c’est qu’il 
présente quatre ou cinq différents ni
veaux de lecture possibles, qui ne se por
tent pas ombrage respectivement, mais
qui, au contraire, étoffent la trame grâce 
à ces réseaux de significations superpo
sées qu’il a su entrelacer tout en les dis
tinguant soigneusement.
On peut, évidemment se méfier d’un tel 
roman, ambitieux, extrêmement éla
boré, fruit d’une construction minu
tieuse et subtile, et n’y voir, a priori, 
qu’un exercice de virtuosité pour éru
dits. Or, précisément, ce n’est pas le cas et
c’est bien cela qui est extraordinaire. Eco 
avait tout pour faire un pavé insupporta
ble et assommant, et il a, au contraire, 
réussi à écrire un livre qui se lit d’une
traite, qui est captivant, drôle, inattendu, 
peutêtre parce qu’il a su fondre une
réflexion de vingt ou trente années,
mais totalement décantée, avec les exi
gences d’une écriture immédiatement 
accessible. » mario fusco (16 avril 1982)

GRASSET, 1982. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 1983, 544 P., 8,90 €.

FEMMES
PHILIPPE SOLLERS
· · · 1 9 8 3
« Femmes se présente comme une “hé
naurme” machine de guerre contre la 
femme et l’idéologie féministe. C’est un
livre polémique, satirique, volontaire
ment provocant, où l’auteur s’amuse et 
bouffonne en prétendant révéler le fin
fond des choses, la vérité cachée qu’il
affiche dès la première page : “Le monde
appartient aux femmes. C’estàdire à la
mort. Làdessus tout le monde ment.” »
jacqueline piatier (4 février 1983)

GALLIMARD, 1983. 
RÉÉD. « FOLIO », 1985, 672 P., 12,80 €.

MOURIR 
M’ENRHUME
ÉRIC CHEVILLARD
· · · 1 9 8 7
« Rarement on a si bien suggéré l’agace
ment pathétique des mourants devant la
futilité de ce qui va leur survivre. Eric
Chevillard montre une intuition ex
trême de ce moment où nous ne pou
vons plus regarder en face le néant qui 
s’approche, ni supporter ce qui en dé
tourne. Cette intuition est servie par un
goût jubilant des chocs de mots de la lan
gue parlée. » bertrand poirotdelpech 
(25 septembre 1987)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1987, 113 P., 13,50 €.

BELOVED
TONI MORRISON
· · · 1 9 8 7

« Le 124 était habité de malveillance. 
Imprégné de la malédiction d’un bébé. 
Les femmes de la maison le savaient 
et les enfants aussi. Le lecteur qui 
arrive dans le dernier roman de Toni 
Morrison, Beloved – et qui, lui, ne sait 
rien –, se trouve comme hypnotisé, 
dès la première ligne, par une narration 
qui l’emporte comme dépossédé 
de luimême vers un monde, si proche 
encore, de l’esclavage, si proche 
de la réalité et de l’horreur de la vie 
des Noirs. “C’est vrai, reconnaîtelle, 
je voulais que le lecteur se sente 
kidnappé, sans préparation, sans 
explication, sans itinéraire préétabli. 
Exactement comme le furent les 
esclaves. Je ne cherche pas à séduire, 
ou à convaincre le lecteur, je veux 
qu’il se sente emporté là de gré ou de 
force.” Comme le furent ces “soixante 
millions et davantage” évoqués en 
épigraphe, mais auxquels l’auteur 
ne dédie pas son livre ; parce qu’ils 
furent trop nombreux, trop maltraités, 
trop mal connus aussi. Parce qu’il 
n’existe ni statue ni monument 
pour honorer la mémoire de ceux qui 
n’ont pas survécu aux quatre siècles 
que dura le passage vers l’Amérique. 
Estce à cause de cette véritable 
plongée dans le monde des esclaves, 
un univers frappé par la malédiction, 
que Beloved, le cinquième roman 
de Toni Morrison, a quelque chose 
de vraiment insoutenable ? Elle le 
qualifie ellemême de “pornographique” 
— parce que là réside la réelle 
obscénité d’une brutalité qui ne 
pourra jamais être exorcisée. »
nicole zand (15 septembre 1989)

CHRISTIAN BOURGOIS, 1989. 
RÉÉD. 10/18, 2008, 384 P., 8,10 €.
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VIES MINUSCULES
PIERRE MICHON
· · · 1 9 8 4
« Des ciels tourmentés ; des saisons de 
neige, de lilas ou de frissonnants tilleuls ;
des campagnes bardées de ronces et de 
digitales ; des soleils fauves et des ondées
chagrineuses ; et puis, encore, des cou
leurs disloquées qui éblouissent : Pierre 
Michon regarde avec l’œil du peintre. (…)
Il retrace le cours de huit Vies minuscules 
qui ont entraîné la sienne. Ce sont des 
impressions, des émotions, des reliques, 
des histoires racontées par un “crétin
lyrique”, qui forment la trame de ce livre. 
(…) Plus Pierre Michon s’acharne, en
démiurge exemplaire, à bâtir des destins 
significatifs, plus il évoque, navré, sa
propre existence. » bernard alliot 
(2 mars 1984)

GALLIMARD, 1984, 224 P., 18,50 €. 
RÉÉD. « FOLIO », 1996, 256 P., 7,40 €.

L’INSOUTENABLE 
LÉGÈRETÉ 
DE L’ÊTRE
MILAN KUNDERA
· · · 1 9 8 4
« Ce qui donne un sens à notre vie est tou
jours inconnu. Tout au plus pouvons
nous parer les hasards qui nous régissent 
des prestiges de la coïncidence et de la 
beauté. La leçon de Kundera se résume à 
cela même : de l’absurde faisons du léger, 
de l’amusant, du beau ! (…) Dans la grande 
lessive que l’Europe de la fin du XXe siècle 
fait subir à ses croyances en l’homme et 
en l’histoire, il faudra compter avec le 
somptueux scepticisme de Kundera, qui 
n’exclut ni la gaieté ni la tendresse. » 
bertrand poirotdelpech (27 janvier 1984)

GALLIMARD, 1984. 
RÉÉD. 2007, 400 P., 27,50 € ; 
« FOLIO », 1990, 476 P., 10,90 €.

L’ACACIA
CLAUDE SIMON
· · · 1 9 8 9
« En refermant L’Acacia, le lecteur a la
sensation d’avoir personnellement che
vauché dans les clairières de l’Est
en 1940, les yeux brûlés d’insomnie ;
d’avoir reçu une balle en 1914 au coin
d’un bois, tel un parfait poilu de L’Illus
tration ; mais aussi d’avoir servi aux 
Colonies avant 14 ; d’avoir hanté les vil
les d’eaux de la Belle Epoque ; d’avoir 
ouvert un télégramme avec des san
glots de veuve dans la gorge ; d’avoir vi
sionné des bribes d’“Actualités” d’avant 
l’autre guerre, sépia, tressautantes et
muettes ; d’avoir remué ces réminiscen
ces dans un claque miteux ; d’avoir senti
monter la folie des deux dernières guer
res du fond des trains à bestiaux de 
toute l’Europe ; et de chercher à couler
tout cela dans le présent immédiat de 
l’écriture, devant une branche d’acacia
vert cru… » bertrand poirotdelpech 
(1er septembre 1989)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1989. 
RÉÉD. « DOUBLE », 2004, 400 P., 9 €.

LES ENFANTS 
DE MINUIT
SALMAN RUSHDIE
· · · 1 9 8 1
« Quelle tornade, ce Rushdie ! Il nous 
inflige tous ses petits boutons, ses
humeurs, ses rêves, ses commentaires, 
sans nous ennuyer un seul instant. Son 
roman est une ville. Et cela, tout à fait à 
l’image de Bombay, une cité coincée en
tre un océan d’espoir et une terre lourde 
de son passé, entre la misère et l’opu
lence. » bernard géniès (20 mai 1983)

STOCK, 1983. 
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2010, 816 P., 12,10 €.

LA CASE DU 
COMMANDEUR
ÉDOUARD GLISSANT
· · · 1 9 8 1
« Plutôt qu’un roman, La Case du Com
mandeur, d’Edouard Glissant, est une
succession de trois longs poèmes en 
prose, de quatre strophes chacun, en
cadrés par un double article (ou pseudo
article) du Quotidien des Antilles, en date 
du 4 et du 13 septembre 1978, qui traitent
d’un cas de folie à la Martinique et des 
perspectives apaisantes offertes par 
l’“organisation de l’institution psychiatri
que dans notre département”. (…)
Mais la folie, c’est celle aussi, refoulée, 
refusée rageusement, de tout un peuple 
suspendu entre une histoire noire dont 
la déportation a effacé toutes les traces, 
et une histoire blanche, celle de la France,
modèle haï et désiré.
Cette grande folie, assumée et maîtrisée 
par Edouard Glissant, émerge dans un
tohubohu d’opéra de l’écriture ; une
écriture incomparable, ou comparable 
seulement à celle des Epingles tremblan
tes de Breton, ou des grandes pages de 
Moby Dick. Mais Glissant est luimême et
rien d’autre. Non pas le plus grand écri
vain antillais, comme on l’écrit un peu 
sommairement, mais l’un des plus 
grands écrivains contemporains de l’uni
versel. » jacques cellard (14 août 1981)

SEUIL, 1981. 
RÉÉD. GALLIMARD, 1997, 220 P., 22,90 €.

GARÇONS 
DE CRISTAL
BAI XIANYONG
· · · 1 9 8 3
« Un roman foudroyant, qui raconte les 
années 70 à Taïwan. Hors de tout prosély
tisme, Bai Xianyong porte un regard de 
connivence et de douceur sur la prostitu
tion masculine. Il épuise l’intensité roma
nesque, sans imposer de dénouement 
optimiste. Ce livre fait partie des œuvres 
rares qui racontent les saccages de l’hu
manité mais ne dessinent pas de frontière
entre bourreaux et victimes, bons et 
méchants, sauvés et repentis, ni ne susci
tent un quelconque désir de revanche. 
Sans révolte, comme le narrateur Aqing, 
nous sommes anéantis de lucidité. » 
hugo marsan (24 mars 1995)

FLAMMARION, 1995.
RÉÉD. PICQUIER POCHE, 2013, 480 P., 11 €.

VIE ET DESTIN
VASSILI GROSSMAN · · · 1 9 8 0

« Une fresque historique. 
Une œuvre gigantesque. 
Le grand roman russe 
du XXe siècle nous est arrivé. 
Avec vingt ans de retard. »
nicole zand (23 septembre 1983)

L’ÂGE D’HOMME, 1980. RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 2005, 1 175 P., 12,70 €.

« L’AMANT », DE MARGUERITE DURAS, 
VU PAR PAOLO ROVERSI
Le photographe italien Paolo Roversi a débuté 
au service de l’Associated Press, avant 
de devenir photographe de mode à Paris. 
Assistant de Laurence Sackman, il prend son 
envol dans les années 1980, après une campagne 
pour Christian Dior. L’utilisation du Polaroid 
rend son style délicat reconnaissable entre tous.
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LES PARTICULES 
ÉLÉMENTAIRES
MICHEL 
HOUELLEBECQ
· · · 1 9 9 8
« Houellebecq a glissé dans son livre une 
sorte de petit traité postmarxiste du pau
périsme amoureux, ce dernier avatar 
moderniste de la lutte des classes et de
l’économie libidinale, qui est une petite 
merveille d’analyse, précise et cruelle. » 
pierre lepape (28 août 1998)

FLAMMARION, 1998.
RÉÉD. J’AI LU, 2010, 320 P., 8,10 €.

TEXACO
PATRICK 
CHAMOISEAU
· · · 1 9 9 2
« Texaco trace la double figure d’une 
femme et d’un pays : MarieSophie Labo
rieux (née vers 1913, fille d’un esclave
affranchi et fondatrice du quartier de 
Texaco à FortdeFrance) et la Martini
que. Texaco, comme tout roman impor
tant, c’est une langue, un style, une ré
flexion sur la littérature. Chamoiseau se 
définit clairement comme un “marqueur
de paroles”, situé près d’une frontière au 
tracé complexe et fragile, celle qui sépare
la littérature orale et la littérature écrite. »
josyane savigneau (4 septembre 1992)

GALLIMARD, 1992.
RÉÉD. « FOLIO », 1994, 512 P., 9,50 €.

L’INCESTE
CHRISTINE ANGOT
· · · 1 9 9 9
« Christine Angot va gagner. Parce
qu’elle ne risque pas de plaire. Elle va
trop vite, trop fort, trop loin, elle bous
cule les formes, les cadres, les codes, elle
en demande trop au lecteur. Elle vient
d’avoir 40 ans, elle écrit depuis quinze
ans et, en huit livres (depuis 1990, car 
elle a mis quatre ans à faire publier son
premier roman), elle a enjambé la niai
serie fin de siècle. » josyane savigneau 
(3 septembre 1999)

STOCK, 1999.
RÉÉD. J’AI LU, 2017, 192 P., 6 €.

PASTORALE 
AMÉRICAINE
PHILIP ROTH
· · · 1 9 9 7
« Si Nathan Zuckerman a rêvé une “chro
nique réaliste”, Philip Roth, en tentant de 
donner satisfaction à son double, a
quand même, et c’est heureux, écrit un 
roman de Roth, à multiples entrées, para
doxal et sarcastique, dramatique, comi
que, tragique. Magnifiquement équivo
que. » josyane savigneau (22 avril 1999)

GALLIMARD, 1999. 
RÉÉD. « FOLIO », 2001, 592 P., 9,50 €.

À SUSPICIOUS RIVER
LAURA KASISCHKE
· · · 1 9 9 6

« L’histoire d’A Suspicious 
River est abominable : c’est 
celle d’une autodestruction, 
de la crucifixion d’une enfant 
qui s’identifie au calvaire 
de celle qui l’avait conçue, 
adopte les comportements 
d’une “pute”, s’habitue à être 
traitée “comme une statue 
de plâtre”, une “madone 
de marbre, mais seins nus”. 
Mais le regard froid de Laura 
Kasischke vous agrippe, ainsi 
que son univers mental poéti-
que, le lyrisme avec lequel elle 
dépeint la reddition des victi-
mes de l’instinct sexuel mâle. 
La nature, verdure aux che-
veux de cadavres, participe 
de l’asphyxie “dans le voile 
turquoise du crépuscule”. 
Lorsque les feuilles frisson-
nent, ce sont “comme mille 
femmes qui claqueraient des 
dents”. Les filles, telle cette 
faisane qui survit “avec de la 
grenaille dans le ventre”, ont 
la honte qui serpente dans 
les veines. Leur cri ressemble 
au “long et doux miaulement 
d’un chat affamé. Jamais 
interrompu”. Et le lecteur, ce 
renard introduit dans un pou-
lailler, condamne ces poules 
à un strip-tease mortel. » 

jeanluc douin (9 juillet 1999)
CHRISTIAN BOURGOIS, 1999.
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 2013, 384 P., 7,10 €.

LES CHAMPS 
D’HONNEUR
JEAN ROUAUD
· · · 1 9 9 0
« Les Champs d’honneur est mieux qu’un
livre réussi dont on discute les vertus et
qu’on range ensuite dans une hiérarchie 
serrée des mérites. Il est l’un de ces
rares, de ces très rares livres, qui em
portent l’immédiate conviction ; convic
tion qu’on brûle de faire partager. »
patrick kéchichian (14 septembre 1990)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1990.
RÉÉD. « DOUBLE », 1996, 188 P., 7 €.

LES ANNEAUX 
DE SATURNE
W. G. SEBALD
· · · 1 9 9 5
« Au départ, une simple randonnée à 
pied dans le comté de Suffolk, dans l’est
de l’Angleterre, pays où vit Sebald de
puis qu’il a quitté l’Allemagne en 1966. 
L’auteur vagabond préfère les côtes 
désertes, les chemins qui traversent la 
lande à l’animation des grandes cités. En 
suivant ses traces, on ne fait pas que tra
verser des contrées au charme mélanco
lique, on marche dans un rêve où les 
brumes, paradoxalement, accentuent la 
netteté de chaque élément, soulignent
les contours d’où émergent des ombres
qui s’animent soudain comme sur la 
scène d’un théâtre abandonné.
Après ce voyage qui lui a procuré une im
pression de liberté inégalée, Sebald a été 
victime d’une crise de paralysie totale. Il 
a dû réapprendre à marcher, à voir le
monde. Depuis la fenêtre de sa chambre 
d’hôpital, jetant sur la rue grise un regard
incrédule, tel Gregor dans la nouvelle de 
Kafka, il se souvient de son périple, res
sent tout le poids des métamorphoses 
– et écrit ce livre. pierre deshusses
(22 octobre 1999)

ACTES SUD, 1999.
RÉÉD. « BABEL », 2013, 352 P., 8,70 €.

DANS LE VENTRE 
DE LA BALEINE
PAUL NIZON
· · · 1 9 9 0
« Nizon est un artiste de la faim, un 
Hungerkünstler à la Kafka : il exhibe son
dénuement pour nous faire mesurer sa
richesse de “millionnaire en mots”. Etre
aimé, être lu, c’est être désiré, c’est
conjurer la solitude, l’affreux sentiment
d’abandon. “Y atil quelqu’un ? dit le sol
dat. Y atil quelqu’un ?, reprisje à mon
tour à voix haute. Plaîtil ?, dit le serveur.
Aucune importance disje et me levai.
Réglai et m’en fus.” Fin. Chefd’œuvre. »
michel contat (5 octobre 1990)

ACTES SUD, 1990. 
RÉÉD. 1993, 160 P., 15,50 €.

DORA BRUDER
PATRICK MODIANO
· · · 1 9 9 7
« “Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y 
aurait plus aucune trace de cette incon
nue”, dit Patrick Modiano d’une jeune 
femme dont l’identité reste incertaine
mais dont il sait qu’elle fut raflée le
18 février 1942 et internée aux Tourelles. 
Elle était une ombre ; elle devient, par lui,
une trace, une inscription, le début
d’une présence. Dora Bruder est le récit,
parfois hallucinant, d’un combat inégal : 
celui d’un homme seul, d’un écrivain, 
contre la bureaucratie de l’amnésie. » 
pierre lepape (4 avril 1997)

GALLIMARD, 1997.
RÉÉD. « FOLIO », 1999, 160 P., 6,80 €.

L’ORGANISATION
JEAN ROLIN
· · · 1 9 9 6
« L’Organisation est l’histoire réelle d’une 
jeunesse et d’une résistance imaginaires 
racontée par un écrivain ; l’histoire dro
latique et dramatique d’un jeu de cache
cache avec la réalité. Comme quelques
milliers de jeunes gens, la plupart de 
bonne famille et d’exquise culture, Jean
Rolin a été, au début des années 1970, re
présentant clandestin en révolution pro
létarienne. Il a tout abandonné, études, 
foyer et plan de carrière, pour se consa
crer mystiquement au peuple en lutte.
Abnégation d’autant plus méritoire que
ledit peuple avait plutôt tendance à se 
méfier de ces trublions aux mains blan
ches, de ces anges exterminateurs en 
visite dans l’enfer du salariat, et qu’il lui 
arrivait souvent de manifester cette 
méfiance sans délicatesse. Mais l’Orga
nisation et ses chefs redoutables en
avaient décidé ainsi : Jean Rolin devait 
s’“établir” et préparer le grand soir du
côté de SaintNazaire.
Supériorité de la littérature sur l’histoire : 
le livre de Jean Rolin se tient tout seul ; 
ceux qui n’ont rien connu des années 
Pompidou peuvent le lire sans en perdre 
une miette, comme on lit Rimbaud ou 
Malcolm Lowry. C’est l’histoire d’un jeune
homme qui a failli mourir de ne pas vou
loir d’un monde qui le faisait vieillir. » 
pierre lepape (27 septembre 1996)

GALLIMARD, 1996.
RÉÉD. « FOLIO », 2000, 256 P., 8,40 €.
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LES GRANDES 
BLONDES
JEAN ÉCHENOZ
· · · 1 9 9 5
« Les Grandes Blondes est un livre ambi
tieux. La trame du roman, elle, n’a pas 
besoin de l’être ; pas plus que celle d’une 
tragédie de Racine. Chaque époque a ses 
dieux et ses rois, les nôtres sont des vedet
tes de la chanson, des animateurs de télé, 
des détectives privés et des covergirls. Des
grandes blondes de rêve, des idoles de 
papier, des icônes. (…) Revanche de l’écri
ture : il n’y a pas un chapitre, pas un para
graphe, pas une phrase dans Les Grandes 
Blondes qui ne puisse servir au cinéma. » 
pierre lepape (22 septembre 1995)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1995.
RÉÉD. « DOUBLE », 2006, 260 P., 7 €.

À L’AMI 
QUI NE M’A PAS 
SAUVÉ LA VIE
HERVÉ GUIBERT
· · · 1 9 9 0
« La force, la beauté de ce livre impitoya
ble se trouvent dans l’attention minu
tieuse que Guibert porte à la progression
de son mal, noté au jour le jour et finale
ment accepté, aimé ; il ne voudrait pas y 
renoncer, si c’était possible, tant il appré
cie “l’incroyable perspective d’intelligence 
qu’ouvre le sida dans [sa] vie”. Ailleurs, il
note : “Le sida est une maladie mer
veilleuse”, “Je découvrais (…) que c’était
une maladie qui donnait le temps de
mourir, et qui donnait à la mort le temps 
de vivre, le temps de découvrir le temps et 
de découvrir enfin la vie, c’était en quelque
sorte une géniale invention moderne que 
nous avaient transmise ces singes verts 
d’Afrique.” (…) On a déjà lu des romans ou
des témoignages sur cette maladie nom
mée pour la première fois il y a à peu
près dix ans, on en lira d’autres. D’aussi 
cruels et poignants, avec cette méchan
ceté ou cette élégance qui fait rire dans 
les pires moments, on n’en aura pas de 
sitôt. » michel braudeau (2 mars 1990)

GALLIMARD, 1990.
RÉÉD. « FOLIO », 1993, 288 P., 8,40 €.

« LA SORCIÈRE », DE MARIE NDIAYE, 
VU PAR CHRISTELLE ENAULT
Christelle Enault est plasticienne, 
graphiste et illustratrice. Elle travaille pour 
la presse (Le Monde, The New York Times, 
Libération, XXI, Le Magazine littéraire) 
et l’édition. Dans son travail, elle utilise 
le découpage, jouant des formes 
et des textures pour réaliser des mises 
en scène d’inspiration surréaliste. 
Ses travaux et recherches plus personnels, 
empreints de magie et de sensualité, 
sont publiés et exposés dans le cadre 
du collectif United Dead Artists.

LE DIEU DES PETITS RIENS
ARUNDHATI ROY · · · 1 9 9 7

« Le Dieu des petits riens est 
un roman susceptible de passionner 
le public le plus large sans rien céder 
sur les exigences de l’art littéraire. 
C’est si rare qu’on se méfie. » 
pierre lepape (24 avril 1998)

GALLIMARD, 1998. 
RÉÉD. « FOLIO », 2000, 448 P., 9 €.

LE LISEUR
BERNHARD 
SCHLINK
· · · 1 9 9 5
« La littérature de langue allemande des 
quarante dernières années, souvent ta
raudée par la culpabilité, la honte ou le 
désir de s’en dégager, nous a habitués aux
incessants retours sur un passé traumati
sant comme un leitmotiv dont elle n’arri
verait pas à se dégager. Si le motif est 
repris ici une fois encore, il est si magis
tralement réinterprété que l’on n’a pas 
une impression de rengaine ; c’est bien au
contraire l’irruption d’une tonalité nou
velle. (…) Dans une sorte d’anesthésie de 
toutes ses forces vitales, le héros, Michael,
découvre que l’amour est un engagement
qu’aucune rupture n’efface et que l’inno
cence, comme le crime, n’est souvent que
le fruit empoisonné de l’ignorance. » 
pierre deshusses (11 octobre 1996)

GALLIMARD, 1996.
RÉÉD. « FOLIO », 2017, 256 P., 7,90 €.

LA SORCIÈRE
MARIE NDIAYE
· · · 1 9 9 6
« La Sorcière est mieux qu’un livre
d’auteur comme il y en a tant, c’est un 
livre d’écrivain. Entendez que celle qui 
écrit sait disparaître derrière ce qu’elle
écrit pour ne laisser deviner qu’une
ombre vague et secrète, une présence. » 
pierre lepape (6 septembre 1996)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 1996.
RÉÉD. « DOUBLE », 2003, 176 P., 6,50 €.

ACCOUPLEMENT
NORMAN RUSH
· · · 1 9 9 1
« Accouplement n’est rien de moins 
qu’un roman exceptionnel, tant par la
vigueur de son écriture que par la splen
deur de son imagination. L’un de ces li
vres portés par une voix que le lecteur
identifie, dès la première ligne, comme 
une véritable personne (belle illusion 
qui n’est pas le moindre de ses mérites), 
capable de lui ouvrir la route vers des 
territoires inconnus. Cette voix, celle de 
la narratrice, prend d’emblée sa place
dans la galerie des meilleurs personna
ges de femmes créés par des hommes. » 
raphaëlle rérolle (15 septembre 2006)

FAYARD, 2006.
RÉÉD. « RIVAGES POCHE », 2015, 816 P., 12 €.
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SOURIRES 
DE LOUP
ZADIE SMITH
· · · 2 0 0 0
« Plus d’une fois, le lecteur de Zadie 
Smith sera tenté de se frotter les yeux.
Quoi ? Ce gros roman serait l’œuvre 
d’une si jeune femme ? D’une demoiselle
à peine sortie de l’adolescence ? (…) La 
surprise ne vient pas tant du talent 
d’écriture – après tout, les qualités stylis
tiques ne surgissent pas ex nihilo à l’âge
mûr –, ni même de la maîtrise dont elle
fait preuve dans la progression de son
récit, mais de son incroyable science de
l’humain. (…) Par l’intermédiaire de ses
personnages, Zadie Smith étale devant
nos yeux la carte de trois générations (…),
remontant à travers eux les erreurs de 
tout un siècle de colonisation. Et prenant
acte de l’impossible dilemme où se trou
vent les immigrés, coincés entre deux 
pays imaginaires dont seul un roman 
peut parvenir à dresser l’exacte topogra
phie. Zadie Smith s’y est employée, avec 
la grâce et le culot qui préfigurent un
véritable écrivain. » raphaëlle rérolle 
(24 août 2001)

GALLIMARD, 2001.
RÉÉD. « FOLIO », 2003, 736 P., 10,80 €.

SÉFARADE
ANTONIO 
MUÑOZ MOLINA
· · · 2 0 0 1
« Les ombres des vivants et des morts 
hantent ce livre superbe qu’est Séfarade. 
(…) Sur le thème de la persécution s’as
semblent dixsept chapitres évoquant 
l’instant où, aux premiers bruits de bot
tes nazies, Hans Mayer, juif viennois,
s’échappe d’Autriche avec de faux pa
piers et où le vieux Victor Klemperer 
reste bloqué à Dresde avec sa femme 
malade. Celui où Margarete Buber
Neumann se retrouve enfermée dans le
wagon qui roule vers Ravensbrück, où
Milena Jesenska est expulsée de Prague 
par la Gestapo, où Evguenia Guinzbourg 
est déportée en Sibérie, où Primo Levi a 
vu le mot “Auschwitz” inscrit sur l’écri
teau d’une gare, où Jean Améry pousse la
porte de la cellule dans laquelle les SS 
allaient le torturer, où Willi Münzenberg
fuit les chars allemands…
Ce mémorial des bannissements, cette 
“encyclopédie des exils”, englobe le mar
tyre d’inconnues : cette jeune femme
prisonnière d’un couvent espagnol, cette
rescapée des geôles argentines, cette 
communiste espagnole envoyée à Lenin
grad pour fuir la guerre civile et qui n’a 
jamais revu son père. (…) Ample, lyrique, 
musical, rythmé en houle, longues phra
ses à la Claude Simon, Séfarade démon
tre qu’après Auschwitz on peut écrire 
des poèmes, à condition de nouer esthé
tique et sens moral, et qu’en dépit de ce
qui fut affirmé lorsque William Styron 
signa Le Choix de Sophie, il n’est pas
nécessaire d’être juif pour dépeindre les 
horreurs de la Shoah. » jeanluc douin
(28 février 2003)

SEUIL, 2003.
RÉÉD. « POINTS », 544 P., 8,50 €.

LES 
BIENVEILLANTES
JONATHAN 
LITTELL
· · · 2 0 0 6
« L’époustouflante réussite des Bien
veillantes ne se trouve pas seulement 
dans la conduite d’un récit couvrant l’in
tégralité du second conflit mondial, un 
souffle devenu trop rare dans le roman 
contemporain. Elle tient aussi à l’abandon
demandé au lecteur, à cette façon de 
l’amener à rendre les armes après 900 pa
ges. Cette pulsion génocidaire, rationali
sée par un sens de l’organisation hors du 
commun, formulée avec autant de préci
sion par Max Aue, ne relève plus seule
ment de la confidence. Elle devient un 
miroir qui nous est tendu puisque de ce 
“frère humain” nous ne pourrons jamais 
écarter la lointaine parenté. Dans ces 
momentslà, Jonathan Littell devient vrai
ment très grand. » samuel blumenfeld 
(1er septembre 2006)

GALLIMARD, 2006, 912 P., 28,50 €.
RÉÉD. « FOLIO », 2008, 1 408 P., 14,20 €.

UNE HISTOIRE 
D’AMOUR 
ET DE TÉNÈBRES
AMOS OZ
· · · 2 0 0 2
« Citoyen d’Israël, attaché à ce pays et 
soucieux de son destin jusqu’à s’être en
gagé dans un kibboutz, puis dans l’aven
ture du mouvement La Paix maintenant,
Amos Oz l’est aussi d’une langue, c’està
dire d’une histoire. Et c’est ce chemine
ment particulier, celui qui conduit une
collectivité à faire corps avec une gram
maire, qui se trouve au cœur du monu
mental et passionnant ouvrage de mé
moires paru ces joursci. Une autobio
graphie bien particulière, non linéaire, et
dont le personnage central n’est pas for
cément celui qu’on croit.
Car derrière le petit Amos Klausner, né à 
Jérusalem en 1939 d’une famille d’ori
gine lituanienne, il y a la trajectoire de 
tout un peuple. Lui, ce garçonnet volu
bile et doué, n’est finalement que la pièce
parlante d’un puzzle terriblement com
pliqué par les persécutions et les diaspo
ras successives. » raphaëlle rérolle
(20 février 2004)

GALLIMARD, 2004.
RÉÉD. « FOLIO », 2005, 864 P., 11,40 €.

LES DISPARUS
DANIEL 
MENDELSOHN
· · · 2 0 0 6
« Daniel Mendelsohn s’est assigné pour 
mission de ressusciter la vie de six victi
mes de la Shoah (…). C’est cette histoire 
qui a occupé Daniel Mendelsohn pendant
cinq ans. Cinq années durant lesquelles ce
NewYorkais, spécialiste des tragiques 
grecs et critique littéraire reconnu, a 
sillonné le monde avec un seul but en 
tête : reconstituer les vies de son grand
oncle, Shmiel Jäger, de son épouse et de 
leurs quatre filles. (…) Un livre qui se lit 
comme le journal de bord d’un détec
tive. » thomas wieder (31 août 2007)

FLAMMARION, 2007. 
RÉÉD. J’AI LU, 2009, 940 P., 10,50 €.

ALLAH N’EST 
PAS OBLIGÉ
AHMADOU 
KOUROUMA
· · · 2 0 0 0
« Birahima devient un enfantsoldat au 
Liberia : smallsoldier. L’enfantsoldat,
écrit Kourouma, est le personnage le 
plus célèbre de cette fin du XXe siècle. Un
inédit de l’histoire, qui, pourtant, n’in
vente pas grandchose en matière d’hor
reur. Des gamins encore barbouillés du
lait de leur mère auxquels on fait
cadeau d’une kalachnikov. La déesse ka
lach, le superjouet kalach, “c’est facile.
On appuie et ça fait tralala”, et les autres 
meurent : les enfantssoldats d’en face, 
les villageois qui ne fuient pas assez vite 
(…). Et tous ceux qui ne se sont pas 
pourvus de grigris assez puissants pour 
se protéger des balles. » pierre lepape
(22 septembre 2000)

SEUIL, 2000.
RÉÉD. « POINTS », 2002, 240 P., 7  €.

UNE FEMME 
FUYANT 
L’ANNONCE
DAVID GROSSMAN
· · · 2 0 0 8
« Aux dernières heures du dernier jour de 
la guerre, le 12 août 2006, Uri Grossman 
est mort. Son tank a été touché par une 
roquette alors qu’il tentait de sauver un 
autre blindé. Dans les rédactions, on se 
rappelle encore la dépêche qui (…) jeta la
consternation : “Le sergent Uri Grossman, 
20 ans, fils du célèbre écrivain israélien 
David Grossman, pionnier de la paix, a 
été tué au Sud Liban.” Depuis plusieurs 
années, pour “accompagner” Uri, David 
Grossman s’était plongé dans l’écriture
d’un roman. Mais pas n’importe quel ro
man : celui d’un fils enrôlé dans la guerre. 
Une histoire… conjuratoire, en somme. “A 
l’époque, ditil, j’avais le sentiment – je for
mais le vœu, plutôt – que mes pages le pro
tégeraient…” Des mots comme des sacs de
sable… Et puis, le dernier jour, le drame. 
(…) Il y a quelque chose de troublant à 
ouvrir cet ouvragelà. Celui qui a sauvé 
sans sauver, 600 pages serrées, magnifi
quement traduites, tout à la fois hom
mage et tombeau, hymne à la vie et orato
rio de la douleur. » florence noiville
(19 septembre 2011)

SEUIL, 2011, 666 P., 22,50 €.
RÉÉD. « POINTS », 2012, 792 P., 9,10 €.

BROTHERS
YU HUA
· · · 2 0 0 5
« Yu Hua voulait rendre compte d’une 
expérience sans équivalent : le passage 
de Mao à Hu Jintao, en une seule généra
tion : “Seul un Occidental qui aurait vécu 
quatre cents ans aurait pu vivre deux épo
ques aussi dissemblables.” (…) Brothers 
n’est pourtant pas un roman historique, 
mais plutôt une étude de terrain de deux
personnages jetés dans le bouillon de
l’histoire. (…) Ecrivain de l’ambition et de 
la déception sociale, des amours contre
dites et indirectes, il y a de l’Hemingway 
chez Yu Hua, certainement, mais aussi
du Stendhal. » nils c. ahl (9 mai 2008)

ACTES SUD, 2008.
RÉÉD. « BABEL », 2013, 1 024 P., 14,70 €.

LES ANNÉES
ANNIE ERNAUX
· · · 2 0 0 8

« Les Années s’offre 
comme une ma-
gistrale plongée 
dans le temps et 
la mémoire d’une 
femme sur plus 
de soixante ans. 
Et aussi comme 
le point incandes-
cent d’une œuvre 
et d’une démarche 
exigeantes qui 
ne cessent depuis 
trente ans d’explo-
rer le réel au plus 
près des mots 
et des sensations, 
seuls critères 
pour elle d’écriture 
et de vérité. » 
christine rousseau (7 février 2008)

GALLIMARD, 2008. 
RÉÉD. « FOLIO », 2010, 256 P., 7,90 €.
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2666
ROBERTO BOLAÑO
· · · 2 0 0 4
« Un livre aux pages folles, giflées par le 
vent du désert et une mélancolie fu
rieuse : c’est l’énigmatique objet littéraire 
qu’a laissé l’écrivain chilien Roberto 
Bolaño à sa mort en 2003 (…). Faux récit 
d’aventures, vrai roman apocalyptique, 
les mille pages de 2666, publiées en une 
seule édition posthume dès 2004, sont
moins là pour que nous les digérions 
vraiment que pour ellesmêmes tout ava
ler et engloutir, en un monstrueux “hom
mage à tout ce qui existe dans le monde, et
même aux choses qui ne sont pas encore 
arrivées”. Les lire d’une traite est une
épreuve ; dormir et rêver entretemps, 
encore plus. » fabienne dumontet
(28 mars 2008)

CHRISTIAN BOURGOIS, 2008.
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2011, 
1 376 P., 14,90 €.

L’ADVERSAIRE
EMMANUEL 
CARRÈRE
· · · 2 0 0 0
« Carrère ne s’est pas contenté de péné
trer sur le territoire de Romand pour y 
lever la carte des enfers comme on levait 
autrefois la carte du Tendre : gouffre du 
mensonge, torrent de l’escroquerie, 
océan de l’anéantissement, marais de 
l’imposture, abîme de l’amour de soi.
Malgré sa répulsion – ou à cause d’elle –, 
il s’est jeté dans cette histoire. Il a assisté 
au procès de Romand, il lui a écrit, il l’a
rencontré, il a interrogé ceux qui avaient 
été les témoins leurrés de son apparence 
d’existence, il a mis ses pas dans ceux de 
l’assassin, a contemplé ses paysages,
partagé le vide de ses errances. Il n’a pas 
seulement, comme Truman Capote dans
De sangfroid, reconstitué la machinerie 
des crimes, il a voulu comprendre quel
les forces obscures en mouvaient les en
grenages. Il s’est mis en danger. Son livre 
ressort brûlant de cette immersion. » 
pierre lepape (7 janvier 2000)

P.O.L, 2000.
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2002, 219 P., 6,80 €.

BLONDE
JOYCE CAROL 
OATES
· · · 2 0 0 0
« Blonde est un conte de fées qui vire au 
cauchemar, un récit de Dickens aux cou
leurs kafkaïennes, un rêve de poupée aux 
cheveux d’or où les beaux ténébreux se 
changent en diables, une fable gothique, 
surréaliste. Pour exprimer les songes et
les désillusions de celle que Hollywood 
traita comme une pute, celle qui fut 
condamnée “à chercher dans les yeux des 
autres la confirmation de sa propre exis
tence”, celle qui, dit Oates, “fut complice 
de sa propre exploitation, qui ne s’extirpa 
jamais de la machine à broyer, qui accepta 
son calvaire”, la romancière donne libre 
cours à une prose sauvage, parfois pa
roxystique, parfois primitive comme 
celle de Kerouac, souvent pulsionnelle, 
gonflée de la rage de tout dire, l’innocence
comme la crudité. Tel un médecin légiste, 
elle scrute le mental d’une gamine mar
quée à vie par la magie des salles obscu
res, ses hérésies familiales et ses soumis
sions “à la voix sombre de l’univers”. » 
jeanluc douin (20 octobre 2000)

STOCK, 2000. 
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 2002, 1 115 P., 10,90 €.

FUIR
JEAN-PHILIPPE 
TOUSSAINT
· · · 2 0 0 5
« Résumer Fuir, ce court, dense et cepen
dant aérien roman, reviendrait pratique
ment à en réécrire chaque page. Tous
saint excelle à introduire le trouble. (…) 
La fin du roman  – mais pas seulement la
fin – est tout simplement admirable,
lumineuse, surprenante. On ne sait rien, 
le trouble n’est pas levé, et, pourtant, la
réalité est comme étendue, enrichie, 
libérée. Que demander de mieux, de plus, 
à la littérature ? » patrick kéchichian 
(8 septembre 2005)

LES ÉDITIONS DE MINUIT, 2005.
RÉÉD. « DOUBLE », 2009, 192 P., 13,20 €.

DÉLIVREZ-MOI !
JASPER FFORDE · · · 2 0 0 2

« Un polar déjanté, truffé de références 
culturelles, aussi bien littéraires que 
cinématographiques ou télévisuelles. Jasper 
Fforde est par exemple un fan des Monty 
Python… Une lecture jubilatoire qui a recours 
à toutes les recettes de l’humour, y compris 
les plus débridées. (…) Un chef-d’œuvre 
malicieux d’humour et de loufoquerie. »
jacques baudou (24 juin 2005)

FLEUVE NOIR, 2005.

« BLONDE », 
DE JOYCE CAROL OATES, 
VU PAR MILES HYMAN
Illustrateur et auteur 
de romans graphiques, 
Miles Hyman a exposé ses 
images dans plusieurs 
musées européens, dont 
le Palais de Tokyo, à Paris, 
ou la Fondation Glénat, 
à Grenoble. Son trait 
élégant, ses couleurs vives, 
ses cadrages cinéma-
tographiques rappellent 
le naturalisme d’Edward 
Hopper. Surnommé « le 
plus français des auteurs 
américains », il illustre 
régulièrement des sujets 
pour Le Monde et 
« Le Monde des livres ».

VERS L’ÂGE 
D’HOMME
J. M. COETZEE
· · · 2 0 0 2
« Vers l’âge d’homme invite à un voyage 
dans les profondeurs de l’humanité.
L’auteur sudafricain dépeint, de son
écriture laconique, un personnage soli
taire, naïf, à la vie sans éclat, aux états 
d’âme communs. Un homme parmi les
hommes. C’est l’histoire impitoyable 
d’un homme qui ne se raconte pas 
d’histoires. Le récit d’un écrivain, John 
Maxwell Coetzee, qui n’utilise pas la lit
térature pour enrober la vérité, pour la 
saupoudrer de sucre et la tirer vers le
supportable, le correct ou simplement le 
flatteur. (…) Aucune intrigue palpitante,
pas d’événement bouleversant (…) et 
pourtant tout retient l’attention, tout
passionne, tout intrigue et bouleverse. »
raphaëlle rérolle (2 octobre 2003)

SEUIL, 2003.
RÉÉD. « POINTS », 2004, 256 P., 7 €.

L’AMOUR, ROMAN
CAMILLE LAURENS
· · · 2 0 0 3
« Camille Laurens n’aime pas les hiérar
chies, ne pose pas à l’aristocrate du senti
ment amoureux. A ses yeux, sainte Thé
rèse d’Avila n’est pas plus intensément
éprise de Dieu qu’une midinette de son 
godelureau. Et si sa culture la porte natu
rellement vers Racine ou Madame de 
La Fayette, elle ne méprise pas les roman
ces et les chansons populaires. (…) 
Comme dans les romans sentimentaux, 
il y a la femme, le mari et l’amant. (…) 
Mais il n’y a pas qu’eux au monde. Parce 
que nous sommes “pétris de récits et 
d’images qui forment notre filiation amou
reuse”, la narratrice remonte les généra
tions, jusqu’à son arrièregrandmère, 
Sophie. Toutes ces figures de femmes, 
d’hommes et de couples toujours déses
pérément appariés peuplent le récit de 
Camille Laurens. » patrick kéchichian 
(4 avril 2003)

P.O.L, 2003.
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2004, 272 P., 8,40 €.
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UNE ENFANCE 
DE RÊVE
CATHERINE MILLET 
· · · 2 0 1 4
« A la page 71 d’Une enfance de rêve, 
Catherine Millet raconte la première
confidence que lui fit son père. La scène
se passe dans une auberge de la vallée de 
Chevreuse, quelques années après que
les parents de l’écrivaine se sont libérés 
l’un de l’autre. Evoquant Philippe, son 
fils cadet, Louis Millet confie que cet 
enfant n’est pas le sien. “Je le savais, mais 
bien sûr je me tus”, écrit la grande sœur. 
Lisant ces mots, nous éprouvons un pin
cement au cœur qui concerne moins la 
révélation du père que le silence de 
Catherine à notre égard : elle savait et ne 
nous en avait rien dit. Ce “nous” qui se 
sent un peu trompé, c’est celui qui
absorbe le lecteur dès le livre ouvert. 
C’est le nous de l’enfance, de la confiance,
celui dont Catherine Millet use elle
même quand elle parle de la condition
enfantine. “Je le savais” instaure soudain 
une distance. Comme l’une de ces 
minuscules trahisons instillant le doute 
entre deux gamins qui viennent de se 
jurer fidélité, il produit son effet de 
cisaille. Bien fait pour nous. Catherine 
Millet rappelle ainsi que ce livre n’est pas 
seulement l’histoire de ses jeunes années
à BoisColombes, en banlieue parisienne,
dans un petit appartement où elle vivait 
avec ses parents et sa grandmère. C’est 
d’abord une méditation sur la façon
dont nous autres, enfants, allons à la ren
contre des choses, collant d’abord aux 
apparences avant que la vie ne nous 
mette à distance. Comment faire pour 
que cette distance soit juste ? C’est toute 
la question posée par ce chefd’œuvre. » 
jean birnbaum (25 avril 2014)

FLAMMARION, 2014, 288 P., 19,50 €.
RÉÉD. J’AI LU, 2015, 288 P., 7,60 €.

LE PUITS
IVAN REPILA
· · · 2 0 1 3
« Sept mètres, telle est la profondeur du 
puits que l’écrivain espagnol Ivan Repila, 
né en 1978, creuse sous les pieds de son 
lecteur, lequel s’y abîme alors en compa
gnie des personnages du livre, deux 
enfants simplement nommés le Grand 
et le Petit. Donc, le Grand et le Petit sont 
au fond du trou. Comment sontils tom
bés si bas ? Il aura fallu que quelqu’un les 
pousse. Leur mère possiblement. Ne les 
atelle pas déjà mis au monde ? La force
vitale de ces deux enfants qui ne veu
lent pas mourir, dont les rêves aiguisés
par la fièvre forment des mythologies,
dont la langue lacunaire et blessée 
invente encore de fastueux destins de
rechange pour le monde, cette force est
celle de la littérature qui existe en effet
parce que “la vie est merveilleuse mais 
vivre est insupportable”. » éric chevillard
(15 octobre 2014)

DENOËL, 2014, 112 P., 11 €.
RÉÉD. 10/18, 2016, 128 P., 6,10 €.

LA FIN 
DE L’HOMME 
ROUGE
SVETLANA 
ALEXIEVITCH
· · · 2 0 1 3
« “Je veux montrer ce qui bouillonne dans 
la marmite russe”, finit par formuler 
l’écrivain, qui vit toujours à Minsk. Avant
de s’interroger : “Je fais ce que j’ai à faire, 
mais estce que cela peut intéresser des 
lecteurs français ?” Sans l’ombre d’un 
doute. La Fin de l’homme rouge est un 
tombeau littéraire pour les citoyens d’un
empire qui a disparu en trois jours, aussi 
vite que la Russie tsariste était devenue,
en 1917, l’Union des soviets. Mais c’est 
surtout un monument à la mémoire de
tous ceux qui, dans l’histoire, se sont un 
jour retrouvés égarés dans leur époque. 
Cet exil intérieur ne peut se dire, en effet,
qu’à la première personne, d’âme à
âme. » julie clarini (3 octobre 2013)

ACTES SUD, 2013, 544 P., 24,80 €.
RÉÉD. « BABEL », 2016, 688 P., 12 €.

LE SERMON 
SUR LA CHUTE 
DE ROME
JÉRÔME FERRARI
· · · 2 0 1 2
« Il n’est pas de petite allégorie pour un 
sermon puissant. Pas d’intrigue trop
ténue pour un grand roman. Le Sermon
sur la chute de Rome, de Jérôme Ferrari, 
est les deux à la fois, malgré un fil central
qui pourrait sembler dérisoire. Il y est 
question du bar d’un village corse. De la
manière dont Matthieu et Libero, des 
amis d’enfance, abandonnent leurs étu
des de philosophie pour en reprendre la 
gérance. De leur certitude d’y créer “le
meilleur des mondes possibles” cher à 
Leibniz – un monde fait de jolies serveu
ses, d’alcool et de charcuterie du cru. »
raphaëlle leyris (23 août 2012)

ACTES SUD, 2012, 208 P., 19 €.
RÉÉD. « BABEL », 2013, 208 P., 7,70 €.

HEUREUX 
LES HEUREUX
YASMINA REZA
· · · 2 0 1 3
« Dans le faceàface avec la vie et même 
avec l’audelà, la situation comique est la
seule situation de liberté : au théâtre et en
littérature, cette vérité structure l’œuvre 
de Yasmina Reza. Parce qu’il l’expéri
mente mieux qu’aucun autre, avec un 
tact immense et une sensibilité boulever
sante, Heureux les heureux est son plus 
beau texte. Son grand roman de la 
consternation humaine. » jean birnbaum
(3 janvier 2013)

FLAMMARION, 2013, 190 P., 18 €.
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2014, 
192 P., 7,40 €.

LE CHARDONNERET
DONNA TARTT
· · · 2 0 1 3

« Le Chardonneret peint par 
Carel Fabritius (1622-1654), 
Theo Decker, héros et narra-
teur, le découvre quelques 
minutes avant que sa vie ne 
bascule. Un matin de prin-
temps, cet adolescent new-
yorkais de 13 ans, fils unique 
de parents divorcés, visite 
le Metropolitan Museum avec 
sa mère. La toile est exposée 
dans la salle 32, celle où il 
traîne, intrigué par une fille 
rousse, tandis que sa mère 
passe dans une autre pièce. 
Soudain, une violente 
explosion se produit. Un vieil 
homme agonisant exhorte 
le garçon à s’emparer 
du tableau, pour le protéger. 
Theo le rapporte chez lui, 
et attend sa mère. Qui ne 
reviendra pas, tuée dans 
l’attentat. Non content de 
donner son titre au roman de 
Donna Tartt, Le Chardonneret 
de Carel Fabritius accompagne 
en permanence le lecteur. 
Ce roman, pétri de références 
romanesques issues du 
XIXe siècle, multiplie avec 
autant de délectation que de 
virtuosité les retournements 
subits de la fortune, sans trop 
s’embarrasser de quelques 
légères invraisemblances. 
Et le lecteur, pris dans les rets 
d’une narration étourdissante, 
qui le pousse à tourner les 
pages sans pouvoir s’arrêter, 
les accepte volontiers. »
raphaëlle leyris (9 janvier 2014)

PLON, 2014, 790 P., 23 €.
RÉÉD. POCKET, 2015, 1 296 P., 11,50 €.
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« VERNON SUBUTEX », 
DE VIRGINIE DESPENTES, 
VU PAR GIUSEPPE RAGAZZINI
Les peintures de Giuseppe 
Ragazzini, scénographe et 
plasticien, sont exposées partout
dans le monde. Depuis 2002, 
il filme le processus créatif 
de production de ses images, 
montrant leur permanente 
transformation au fil des 
superpositions des éléments 
qui les composent. Il a aussi 
réalisé des décors de spectacles 
pour le Piccolo Teatro Strehler 
de Milan, la Fenice de Venise 
et le New York Philharmonic. 
Ses illustrations sont publiées 
par les quotidiens La Repubblica, 
en Italie, et Le Monde.

AMERICANAH
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE · · · 2 0 1 3

« Chimamanda Ngozi Adichie 
brosse ici un portrait des Etats-Unis 
et de ses minorités noires d’une férocité 
et d’une tendresse inouïes. A rebours 
des clichés, elle croque aussi, avec délice, 
les contradictions de la société nigériane, 
de ses classes moyennes, de sa diaspora. 
Une comédie sociale, joyeusement 
féministe : une réussite. »
catherine simon (6 février 2015)

GALLIMARD, 2015, 528 P., 24,50 €. RÉÉD. « FOLIO », 2016, 704 P., 9 €.

VERNON SUBUTEX
VIRGINIE 
DESPENTES
· · · 2 0 1 5
« Fine observatrice de son temps, Virginie
Despentes est aussi – comme Vernon – 
une formidable DJ, qui a le sens du 
rythme, des enchaînements improba
bles, des mixages risqués, ce qui lui per
met de proposer avec Vernon Subutex un 
roman énergique, bourré d’humour, et 
pourtant tout entier traversé par la mé
lancolie et le désabusement. Le genre de
mélange auquel on devient vite accro. » 
raphaëlle leyris (23 janvier 2015)

GRASSET, 2015, 400 P., 19,90 €.
RÉÉD. LE LIVRE DE POCHE, 2016, 432 P., 7,90 €.

LE GÉANT ENFOUI
KAZUO ISHIGURO
· · · 2 0 1 5
« Le septième roman de Kazuo Ishiguro 
porte à son paroxysme cet art unique, qui
fait de l’œuvre du romancier britannique 
une des plus audacieuses de notre temps,
de ne pas raconter, dans des livres saturés
de vie, débordant de la présence de leurs 
personnages, les histoires qu’il raconte. » 
florent georgesco (17 avril 2015)

ÉDITIONS DES DEUX TERRES, 2015, 416 P., 23 €.
RÉÉD. GALLIMARD, « FOLIO », 2016, 464 P., 8,40 €.

LE LAMBEAU
PHILIPPE LANÇON
· · · 2 0 1 8
« Il y a quelques secondes encore, le 
chroniqueur Philippe Lançon blaguait 
avec ses camarades dans les locaux sinis
tres d’un journal appauvri, Charlie
Hebdo. Le voilà maintenant allongé au 
milieu des morts amis, la gueule cassée 
et la conscience séparée : désormais, “ce
lui qui n’était pas tout à fait mort” devra 
cohabiter avec “celui qui allait devoir
survivre”. (…) La littérature coïncide avec 
un cri (…). Philippe Lançon hisse chaque 
évocation intime au niveau d’une médi
tation universelle sur notre temps, nos 
existences, nos aveuglements : sa renais
sance exige une nouvelle pratique
d’écriture ; sa plume nous en met plein la
gueule ; son visage défait exhibe tout ce 
que nous ne voulons pas regarder en 
face ; sa lucidité est une fidélité à l’en
fant qu’il fut ; ses souvenirs d’enfance
ressemblent déjà à nos souvenirs de 
guerre. » jean birnbaum (13 avril 2018)

GALLIMARD, 2018, 512 P., 21 €.
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« LA BEAUTÉ 

Spécialiste de la littérature 
du XXe siècle, l’essayiste et 
écrivaine Tiphaine Samoyault 
décrypte la sélection des 
« 100 romans du “Monde” »

f igure importante de la scène intellec
tuelle française, Tiphaine Samoyault
impressionne par la rigueur sensible et
généreuse avec laquelle elle fait rayon
ner la littérature audelà des territoires
où on l’enferme souvent. Professeure à
la Sorbonne Nouvelle, à la fois ensei
gnante, essayiste, traductrice et écri
vaine, elle a notamment signé une bio
graphie magistrale de Roland Barthes
(Seuil, 2015). Egalement passionnée
par le journalisme, qu’elle a longtemps
pratiqué à La Quinzaine littéraire et
qu’elle essaie de repenser aujourd’hui,
avec d’autres, sur le site En attendant
Nadeau, Tiphaine Samoyault sait à
quel point la littérature peut être un

laboratoire de formes journalistiques et com
ment la presse, symétriquement, nourrit les
pratiques romanesques. Auteure d’une thèse
sur les « romansmondes » au XXe siècle, elle 
est bien placée pour donner sa lecture des 
« 100 romans du Monde ». Entretien.

« La liste attire l’homme parce qu’elle 
semble pouvoir quadriller le monde (…) ; 
mais l’homme souhaite aussi que le monde 
ne se laisse pas quadriller si facilement », 
note le philosophe Bernard Sève, dans « De 
haut en bas. Philosophie des listes » (Seuil, 
2010). A vos yeux, comment cette liste de 
romans vientelle « quadriller » « Le Monde » 
et son histoire, que vous connaissez si bien ?

Je connais bien ces archives pour les avoir lar
gement arpentées lorsque je travaillais sur la 
réception des grands romans du XXe siècle, à 
l’occasion de ma thèse. J’avais été frappée alors 
par la capacité d’engagement critique de cer
tains journalistes, Robert Kemp, Emile Henriot, 
plus tard PierreHenri Simon ou Jacqueline Pia
tier… Ce nom de Piatier s’est imprimé durable
ment en moi parce que la quatrième de couver
ture de La Vie mode d’emploi (Georges Perec, 
1978), dans l’édition de poche dans laquelle j’ai
découvert ce livre pour la première fois, don
nait un extrait de sa critique dans Le Monde : 
« La Vie mode d’emploi est un livre extraordi
naire, écrivaitelle, d’une importance capitale… »,
phrase que je trouvais vraie et qui a accompa
gné le sentiment de ma propre lecture.

La ferveur mise à défendre des livres existe
toujours aujourd’hui, mais elle se présente de
façon plus distanciée. La recommandation de 
Paul Eluard, « Ecris ce que tu signes », semblait
plus forte au sortir de la guerre, au moment où 
il fallait refonder les valeurs d’une époque. 
Aujourd’hui, on ne compte plus forcément sur 
la littérature pour dicter ces valeurs. Le critique 

pouvait se présenter comme un intellectuel, ce 
à quoi il ne prétend sans doute plus. Ce qui
frappe à première vue dans cette liste, c’est que 
c’est une liste, avec son arbitraire, ses oublis, ses
affirmations aussi.

Pouvezvous donner des exemples ?
Eh bien, alors que l’histoire mouvementée des

rapports avec le communisme et l’exURSS est 
bien présente (Arthur Koestler, Boris Pasternak, 
Alexandre Soljénitsyne, Varlam Chalamov, 
Vassili Grossman), la mémoire des camps et sa 
progressive inscription dans les débats sont 
presque absentes (ni David Rousset, ni Robert 
Antelme, ni Primo Levi), et le fait que cette mé
moire n’apparaisse quasiment qu’à travers des 
romans qui sont délibérément des fictions l’ins
crit de façon oblique (Le Dernier des Justes, 
d’André SchwarzBart, Dora Bruder, de Patrick 
Modiano), voire faussée (Les Bienveillantes, de 
Jonathan Littell). Mais cette liste a aussi la beauté
des listes, celle des cohabitations improbables 
(Malcolm Lowry avec Philippe Hériat), des bons 
et des mauvais voisinages (Pagnol avec Butor, 
Glissant à côté de Rushdie), et puis surtout des 
manques, un manque pour chacun ou chacune 
qui lit la liste. C’est d’abord ce que l’on aime dans
les listes, repérer ce qui manque, « pour moi ».

Et dans votre cas ? Qu’estce qui vous 
manque ? Et qui vous comble ?

Il y a des romans qui font désormais partie
d’un patrimoine mondial (Audessous du volcan,
de Malcolm Lowry, ou Le Docteur Jivago, de Boris
Pasternak), d’autres qui sont des chefsd’œuvre 
« pour moi », comme Blonde, de Joyce Carol 
Oates, ou Les Années, d’Annie Ernaux… Mais il y a
aussi les manques pour tous (Mishima, Camus, 
Beauvoir, Beckett, Mo Yan) et les manques 
« pour moi » : au premier rang desquels Pasolini,
Naipaul, Juan Benet ou Guyotat.

De ce point de vue, peuton dire que cette 
liste en dit plus sur l’époque où ces romans 
sont parus ou sur notre regard présent ?

On y voit bien sûr quelques grandes muta
tions permettant à la fois de dater et de carto
graphier une histoire : la décolonisation, avec 
l’arrivée des auteurs de la francophonie dans les
années 1960 (Kateb Yacine, puis Edouard Glis
sant et Patrick Chamoiseau) ; la mondialisation, 
avec une ouverture de plus en plus grande sur 
les littératures du monde entier (on repère la 
présence soudaine des auteurs chinois, indiens, 
israéliens) ; la visibilité des femmes, beaucoup 
plus nette en fin de liste qu’en son début… Et de 
fait, bien plus que Le Monde et ses archives, cette
liste « quadrille » la relation du journal actuel à 

son passé et la relation que chacun ou chacune 
noue à ce passé. Elle dit bien plus sur notre pré
sent et la façon dont nous regardons le passé. 
On peut voir alors que la puissance de préfigura
tion des grandes œuvres ne vient pas de ce 
qu’elles diraient de l’avenir, mais de leur présent
en tant qu’il sera un jour le passé. Elles ont dit en
leur temps ce que sera un jour le passé d’une 
époque. C’est ce qu’a senti Hermann Broch 
quand il voyait, dans les textes de James Joyce, 
« une conformité à son temps d’une extrême
intensité, immédiate au plus haut point, qui per
met à la grande œuvre d’art de devenir l’“œuvre 
d’art totale, le miroir de l’esprit du temps” ». C’est
évident pour Le Festin nu, de Burroughs, ou 
pour Cent Ans de solitude, de Garcia Marquez.

« Jusqu’en 1970, la folie des écoles touchait 
la critique », écrivait notre feuilletoniste 
Bertrand PoirotDelpech, en 1982. Exercer 
le métier de critique, cela impliquait souvent 
de choisir son camp. Ce que cette liste reflète, 
n’estce pas aussi un champ littéraire qui 
ressemble de moins en moins, depuis lors, 
à un champ de bataille ?

Les grandes batailles des années 19401950,
touchant à la refondation de la littérature après 
la guerre, comme celles des années 19601970 
concernant le nouveau roman, ne sont guère
présentes à travers cette liste. Et il est certain que
le présent apparaît comme assez indistinct. 
Mais le présent, on ne peut jamais être sûr de le 
tenir, on ne peut jamais être assuré qu’il tiendra :
on ne peut que l’apprécier de dire ce que nous 
sommes et ce dans quoi nous vivons (ce 
qu’exprime sans doute le fait de clore la liste par 
Le Lambeau de Philippe Lançon). 

Il est frappant que ce que dit Le Monde, par
cette liste, de sa relation à la littérature soit sous 
le signe du réalisme, d’une littérature qui ques
tionne le monde et l’histoire en les représentant 
directement – l’un des premiers romans de la 
liste, Aurélien d’Aragon (1944), fait partie d’un
cycle précisément intitulé « le monde réel ». Ce 
qui se conçoit bien dans les colonnes d’un quoti
dien d’informations, dont le « monde » est le 
référent déclaré dès le titre. Les liens concernent 
moins un événement particulier qu’une situa
tion. Doris Lessing, en 1962 (avec Le Carnet d’or), 
porte en avance les questions féministes et l’en
gagement des femmes dans le Parti commu
niste. La Femme des sables de Kobo Abe (1962), 
élu meilleur livre étranger en France en 1967, 
permet de parler de la résistance japonaise à l’oc
cupation américaine. Le Polygone étoilé de Kateb 
Yacine, en 1966, qui décrit dans une forme 
d’ailleurs très polyphonique la souffrance de 
l’exil et de l’expatriation, permet de revenir sur 

dix années de guerre d’Algérie. Et puis, il y a des 
textes qui proposent une rencontre inventive 
entre la littérature et le journalisme comme De 
sangfroid, de Truman Capote (1966), ou La Fin de
l’homme rouge, de Svetlana Alexievitch (2013).

Cette liste des « 100 romans du “Monde” » 
se place sous le signe du « réalisme », 
ditesvous. En quoi, précisément ?

C’est vraiment une liste qui correspond au
désir du manifeste « Pour une “littérature
monde” en français », paru justement dans « Le 
Monde des livres » en 2007, et qui défendait « le 
sujet, le sens, l’histoire, le référent », tout en affir
mant un goût pour les grands espaces et les 
droits de l’imagination. Or, depuis 1944, des 
écrivains, et non des moindres, ont mis en
cause la réalité et ont tiré des leçons de l’histoire
par d’autres moyens, autrement plus nova
teurs, en réinventant la langue ou en retour
nant le roman contre luimême. Ils sont pres
que absents de cette liste. Il y a certes La Modifi
cation, de Michel Butor, en 1957, mais ni Le 
Planétarium, de Sarraute (1959), ni L’Innomma
ble, de Beckett (1953), ni La Route des Flandres, de
Claude Simon (1960) (le seul roman de Simon 
qui figure dans la liste est L’Acacia, le plus auto
biographique, le plus « lisible » de ses textes). Il
n’y a pas non plus Finnegans Wake, de Joyce
(1939), ou Ferdydurke, de Gombrowicz (1937), 
pourtant traduits dans la même période.

Pour autant, la puissance d’affirmation d’une
liste est aussi ce qui fait sa force et sa beauté. 
Celleci contient énormément de grands textes 
et défend le genre du roman en tant qu’il est ca
pable de configurer l’histoire, de proposer un 
savoir moral, direct ou métaphorique, sur l’ex
périence humaine. Une femme fuyant l’annonce, 
de David Grossman (2008), comme 2666, de 
Roberto Bolaño (2004), prennent en charge les 
violences de l’histoire dans lesquelles nous som
mes encore plongés pour recomposer le présent 
et renouer des liens avec les moyens propres à la
littérature. C’est sans doute cette capacité du 
roman à recréer des liens perdus qui définit son 
savoir propre, qui n’est ni celui de l’historien ni 
celui du philosophe, et qui éclaire l’attachement 
que nous lui portons. Pourquoi être en vie ? 
Pourquoi être un humain ? Pourquoi ne pas sim
plement être un tigre ? C’est à ce genre de ques
tions, les plus grandes ou les plus incongrues, 
que le roman répond. Et le choix, peutêtre en 
partie inconscient mais évident pour moi, que 
fait cette liste de défendre le roman narratif et 
réaliste, manifeste une confiance dans le genre 
qui inscrit bien une « littératureMonde », en 
français et ouverte sur le monde entier. 

propos recueillis par jean birnbaum

f
D’UNE LISTE, 

C’EST SA PUISSANCE 
D’AFFIRMATION »


